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LES ÉTAPES DU RETOUR 


Le Katori Maru était plein d'Américains et d'Allemands qui 
allaient à Shanghaï et d'Anglais qui retournaient en Angieterre, 
Pendant les deux jours de traversée, la télégraphie sans fil ne 
cessa point de sonner; mais ceux qui interrogèrent le comman- 
dant, un petit homme encore jeune aux yeux tristes et aux 
moustaches tombantes, n’obtinrent de lui que des : « Il n'y a 
rien. Je ne sais rien. » A quoi bon l'interroger? Dès qu'on les 
questionne, les Japonais officiels sont les gens les plus secrets 
du monde. Leur circonspection cache tout, peut-être par le 
même manque de perspective qui fait que leur peinture met 
tout au premier plan. Pendant que j'étais en Corée, deux Fran- 
çais, descendus de la mine d’or qu'ils avaient quittée le 3 août, 
arrivent, le soir, après quarante-huit heures d’un dur voyage, 
à une petite gare, où ils devaient prendre le train de Séoul. 
Inquiets des derniers bruits, ils demandent au Directeur de la 
Poste s’il y a du nouveau. « Oh! leur répond-il, c’est toujours 
les histoires d'Autriche et de Serbie. » Il savait, depuis l’avant- 
veille, que la guerre était déclarée entre la France et l’Alle- 
magne; mais il ne voulait pas se compromettre. Le comman- 


(1) Voyez la Revue du 1* décembre 1914. 
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dant du Paul Lecat, des Messageries maritimes, qui entrait, le 
& août, au détroit de Simonoseki, n'avait pas été mieux servi 
par sa vieille connaissance, le pilote japonais. L'homme avait 
regardé le bout de ses pieds et lui avait répondu : « Du nou- 
veau? Non. Pas grand’chose. » Du reste, la prudence du com- 
mandant s’expliquait ici par le nombre de ses passagers alle- 
mands et américains, que la rencontre d’un croiseur japonais, 
accompagné de cinq contre-torpilleurs, avait déjà légèrement 
agacés. 

A peine débarqués à Shanghaï, nous courûmes aux dernières 
nouvelles. Elles étaïent insignifiantes. Les télégrammes por- 
taient que nous avions coulé un croiseur autrichien et que nous 
avions pris Sarrebourg. De la grande bataille imminente, rien. 
Il faut apprendre à se tranquilliser à peu de frais. Ce silence, 
que nous ne pouvions encore interpréter, nous permettait du 
moins d'écouter et de recueillir quelques-unes des rumeurs de 
la ville. 

Assise sur la rive plate de son large fleuve, comme au bout 
d’une avenue de manufactures et d'usines, Shanghaï est devenue 
une des plus belles villes de l'Extrême-Orient, une des reines 
du cosmopolitisme. Son activité ne paraissait pas avoir été 
ralentie par la guerre. La concession internationale, qui borde 
une partie du rivage, possède les grands hôtels, les banques, les 
maisons de commerce, des magasins de luxe. Elle se prolonge 
par la concession française, pius modeste, moins animée, avec 
des rues dont le nom seul vous glace, même au mois d'août, 
comme celui de Rue de l'Administration. Toute notre force pré- 
sente et le meilleur de notre avenir sont plus loin, à l'extré- 
mité d’un boulevard nouvellement percé et déjà assez impo- 
sant, dans l’ancien petit village de Zi-ka-wei, où les Jésuites ont 
édifié leur célèbre Observatoire, et qu'ils ont transformé en une 
cité d’apostolat, d'étude et de charité. Derrière cette façade 
européenne, s'étend une autre ville à demi européanisée : les 
Chinois s’y prélassent dans leurs maisons dorées et vernies, et 
dans leurs grands restaurans aux balcons sculptés et aux esca- 
liers de marbre. Mais, à côté, grouille la vieille ville, la vraie 
ville chinoise, toujours vivante, dont les boyaux enchevètrés, 
crasseux et polychromes, font de toutes les odeurs qui sy 
confondent, — parfums de toilette, relens de cuisine, exhalaisons 
d’égout, sueurs humaines, — l'odeur, unique au monde, du 








da 
bo 


pr 








a 












7 


peuple chinois. Les enfans y pullulent comme dans les rigoles 
d'un fumier des mouches de couleur. Les artisans, derrière 
leurs établis, travaillent, sans lever le nez de leur ouvrage, au 
milieu des clameurs de pousse-pousse et des chamailleries de 
grosses commères hommasses, dont la blouse noire a le luisant 
d'une toile cirée sous la pluie. On n’y rencontre plus guère de 
femmes aux petits pieds difformes, pareils à des moignons; 
mais les jeunes gardent, avec leurs grands pieds, la démarche 
sautillante et ce balancement de fleurs agitées par le vent, qui 
est pour les Chinois la suprème élégance. 

Ce prodigieux entassement d’existences humaines, derrière 
lequel on en subodore des millions d’autres, vous impose à la 
longue l’accablement mélancolique des forêts sans clairière. Le 
miracle de la vie y perd de sa valeur. On arrive presque à 
comprendre ce Mandarin chinois qui remerciait des mission- 
naires du dévouement qu’ils avaient prodigué autour d'eux pen- 
dant une famine, et qui ajoutait : « Oui, vous avez été très 
bons : vous en avez sauvé beaucoup. Mais pourquoi avez-vous 
pris toute cette peine ? Il y a tant de Chinois! » Il y en a tant, 
en effet, qu’il semble que, du seul fait de leur masse, les courans 
européens, et même les plus proches, ne peuvent pénétrer jus- 
qu’à eux. Dans les ruelles encombrées de la vieille ville, on est 
à deux pas et à mille lieues de la nouvelle. Les mots anglais, 
quitraduisent au-dessus de quelqueséchoppes l'enseigne chinoise, 
ne doivent point abuser le passant. Nous avons longuement 
erré à la recherche d’un temple fameux et d’un étang où s'élève 
une maison de thé à deux étages. Tout le monde les connait; 
mais nous n’obtinmes de personne le moindre renseignement: 
Pourtant mon compagnon était un remarquable spécialiste en 
caractères chinois. Comme les gens n’entendaient aucun terme 
d'aucune langue étrangère, il traçait sous leurs yeux les carac- 
tères qui signifient étang, maison de thé, temple. Sauf un ser- 
gent de ville qui nous conduisit à une boutique d’antiquités où 
grimaçaient des dieux de bronze, les autres n’essayèrent même 
pas de nous comprendre. Pareille aventure ne nous serait jamais 
arrivée au Japon, où le petit peuple, autant par curiosité que par 
amour-propre et par obligeance naturelle, ne lâche point les 
étrangers qu'il n'ait enfin deviné leur désir. Et, quand il l'aura 
deviné, il se plaira même assez souvent, en guise de récom- 
pense, à leur faire répéter les mots de la langue dont ils se 


EN EXTRÈME-ORIENT. 








8 REVUE DES DEUX MONDES: 


sont servis, afin de se les graver dans la mémoire et d'augmenter 
ses connaissances. Ce trait si fréquent du caractère des Japo- 
nais, qui nous explique en partie leur adaptation rapide à cer- 
taines formes de la vie et de la pensée européennes, ne se 
retrouve pas dans le caractère chinois âpre et fermé. La Chine 
résiste; mais sa résistance n’est peut-être que celle d’un trou- 
peau compact qui obéit de loin à ses conducteurs. 

C'est avec ceux-là que les Européens ont à faire : étudians, 
médecins, ingénieurs, négocians, compradors des banques, 
toute cette Chine jeune ou rajeunie, dont l'allure, dans la ville 
moderne, est si délibérée et même si hautaine. C’est leur 
intérêt et leur intelligence que se disputent les nations étran- 
gères. Que pensaient-ils de la guerre ? Il n’est pas très facile de 
préciser leur opinion. La question de savoir quel est le peuple 
étranger qu'ils aiment le moins me paraît aussi insoluble que 
les plus hautes questions de la métaphysique. Assurément, dès 
que le Japon se montre d’un côté, leur premier mouvement est 
de courir de l’autre. Selon le proverbe japonais que l'étranger 
commence au frère, le premier rang dans leur antipathie 
reviendrait sans doute à leurs frères du Japon. Cependant il ne 
faudrait pas trop s’y fier. Leur crainte des Japonais se double 
intérieurement d'une admiration pour la race jaune, qu'ils 
considèrent comme très supérieure à la race blanche, et où ils 
s'assignent à eux-mêmes une supériorité particulière qui leur 
permet, tout en redoutant le Japon, de mépriser davantage 
l'Europe. Il vaut mieux se demander quel est le peuple euro- 
péen dont le nom les impressionne le plus. Et de tout ce que 
j'ai entendu, il ressort qu'en août 1914 c'était l'Allemagne. 
L'Allemagne passait à leurs yeux pour la grande puissance mili- 
taire, scientifique, industrielle et commerciale. 

Je doute qu'on ait jamais vu une nation sans colonies tra- 
vailler dans les colonies des autres, ou dans les voies frayées 
par les autres, avec un pareil ensemble et une solidarité aussi 
formidable. Elle pouvait s’enorgueillir à bon droit de ce qu'elle 
avait accompli en Chine depuis quinze ans et particulièrement 
dans ces dernières années. Marins et soldats, professeurs, 
industriels, commerçans, commis voyageurs, du plus grand 
au plus petit, obéissaient à la même consigne : ils se dé- 
ployaient sur toutes les avenues, partaient en reconnaissance 
sur tous les sentiers, se rejoignaient, s’appuyaient, refoulaient 
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les élémens hétérogènes qui n’essayaient même pas de se réunir 
pour s'opposer à leur invasion. Le cas échéant, ils les utili- 
saient aux fins de leur politique. Ils étouffaient la concurrence 
en offrant à leurs concurrens des situations subordonnées plus 
avantageuses que leur indépendance, et même si avantageuses 
que ceux qui les acceptaient ne pouvaient guère se dissimuler 
qu'ils vendaient un peu plus que leurs honnêtes services. Leur 
plan n’était point de faire travailler les autres, car ils ne recu- 
laient pas devant la besogne, mais de réduire les autres à ne 
travailler qu'avec eux et sous eux. Ils accaparaient les produits 
étrangers, dont la marque était plus estimée que la leur, et les 
vendaient à perte pour les noyer dans leurs contrefaçons. On 
me citait l'exemple d'articles français de parfumerie achetés 
par des maisons de Hambourg et revendus à bas prix aux mar- 
chands japonais et chinois qui s’engageaient, contre un tiers 
de ces produits, à en prendre deux de leurs ignobles essences. 

Tsing-Tao était la base militaire de leurs opérations com- 
merciales et intellectuelles. Leur industrie et leur science pro- 
gressaient sous le patronage de leurs mortiers et de leurs 
mitrailleuses. Elles se tenaient étroitement. Derrière les Écoles 
de Médecine qu'ils avaient ouvertes, leurs fabricans d’instru- 
mens de chirurgie et leurs chimistes de laboratoires préparaient 
leurs caisses de livraison. L'industriel subventionnait le pro- 
fesseur. L'homme de science aux lunettes d’or touchait le tant 
pour cent sur les commandes qu’amenait son enseignement. 
Ils venaient d’adjoindre à celle de Shanghaï une École des Arts 
et Métiers. Comme l’écrivait un grand journal allemand, 
l'Ostasiatischer Lloyd, les, Chinois allaient « apprendre, sous une 
direction allemande, les méthodes de la technique moderne; et 
ce qu'ils auraient vu dans les ateliers leur servirait de thème 
pour proclamer la bonté du matériel allemand, la solidité du 
travail allemand et l'intelligence supérieure de l'effort allemand. » 

Ils s'étaient emparés de l’idée de Science. De même que le 
catholicisme compromettait dans les mains de leurs mission- 
naire son caractère universel, ils l'avaient vidée de toute géné- 
rosité humaine, et ils en avaient fait à leur profit une énorme 
Idole. Entre les Chinois que j'avais entrevus jadis, au temps où 
M. Pinon écrivait La Chine qui s'ouvre, et les Chinois que je 
revoyais aujourd'hui et qui, paraît-il, étaient en république, je 
n'observais aucune différence apparente, sauf qu'ils avaient 
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coupé leur queue. Mais, dès qu’on entend parler leurs jeunes 
gens et surtout ceux qui les connaissent et qui vivent avec eux, 
on s'aperçoit que leur esprit a changé et que la nouvelle Idole 
est entrée dans leur vie, l’Idole allemande. Son énormité n'était 
point pour déplaire à ces habitués de figures monstrueuses. La 
Science, telle que les Allemands la présentent, qui substitue 
partout le labeur collectif à l'initiative individuelle, qui, par 
l'importance exclusive dont elle revêt une érudition accessible 
à presque tous, établit dans le domaine des intelligences une 
sorte de suffrage universel et tend à supprimer la hiérarchie 
des connaissances humaines, cette Science qui, d'autre part, se 
matérialise sans cesse en applications pratiques, souvent hâtives, 
mais toujours profitables, et qui truque, altère, ment et enrichit, 
flattait les qualités et les défauts du Chinois, sa patience et son 
orgueil, son ingéniosité et son avarice. Il est curieux de cons- 
tater que l'Allemagne impérialiste réussit plus particulièrement 
dans les pays que leur révolution semblerait devoir rapprocher 
de nous, comme la Jeune Turquie et la Chine soi-disant républi- 
caine. Cette anomalie s’explique peut-être par leur affaiblisse- 
ment qui les rend plus sensibles au prestige de sa force mili- 
taire et par leur état anarchique auquel sa discipline impose 
davantage. Mais je l’attribuerais aussi à l’utilitarisme orgueilleux 
et démocratique de sa culture, qui n’est le plus souvent qu'une 
culture de primaire parvenu. Encore dix ou vingt ans d'efforts, 
et les Allemands auraient à peu près germanisé tout ce qui est 
susceptible en Chine de recevoir une figure européenne. La gros- 
sièreté de leur propagande ne choquait point les Chinois qui 
croyaient d'autant mieux les fanfaronnades de la presse alle- 
mande que leurs propres journaux les ont accoutumés à ac- 
cepter sans contrôle les inventions les plus « colossales; » et ils 
s'accommodaient fort bien de la corruption qui est un des moyens 
préférés de la conquête germanique. 

Cependant nous luttions. Il n’y avait même pas de place en 
Extrême-Orient où notre lutte fût mieux organisée et mieux 
dirigée. Nos collèges de Zi-ka-wei et de Saint-François-Xavier, 
notre École Municipale Franco-Chinoise, notre Musée d'histoire 
naturelle, notre Bibliothèque, nos Observatoires, notre impri- 
merie et nos ateliers de Tou-sé-wé, l'Université de l’Aurore, ces 
œuvres prospères, dont presque toutes sont l’œuvre des Jésuites, 
et dont la plupart ont déjà pour elles l'autorité du temps et la 
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priorité de l'initiative, auraient dû nous garantir un succès 
qui n’eût élé que la juste récompense de tant d'efforts indivi- 
duels. D'où venait donc que notre influence fût menacée? Pré- 

cisément de ce que tous ces nobles efforts n'étaient qu'indi- 

viduels, qu'on ne sentait pas derrière eux la volonté tendue 

d'une nation unanime, que l'effet des divisions, qui nous absor- 

baient en nous déchirant, se traduisait à l'étranger par un 

désintéressement presque absolu de l'édifice à bâtir sur ces fon- 

dations admirables. Le docteur Vincent, Professeur à la Faculté 

de Médecine de Lyon, qui visitait récemment Shanghaï, écri- 

vait, en mars 1914, que, si nous avions le chauvinisme de 

l'Allemagne, nous célébrerions des œuvres françaises, près 

desquelles les œuvres allemandes ne lui semblaient encore que 

« des tentatives embryonnaires (1). » Mais l'embryon se déve- 

loppait vite. Et, si nous avions eu, comme eux, une pensée sou- 

cieuse de nos intérêts qui dominât et coordonnât nos efforts, 

tout ce qu’il y a d'intelligence dans la Chine du Nord serait 
depuis longtemps acquis à notre cause. 

Le spectacle du Japon, où l’ascendant de l'Allemagne avait 
éclipsé celui de la France, et, plus encore, le spectacle de la 
Chine, où ce même ascendant tenait en échec toutes les autres 
nalions, nous rendaient presque inexplicable la déclaration de 
guerre. Je comprends ceux qui en faisaient tomber la respon- 
sabilité sur la Russie ou sur l'Angleterre ou, malgré toutes les 
invraisemblances, sur la France elle-même. Nous ne savions 
rien de ce qui s’élait passé avant le 1% août, et, à dire vrai, 
nous ne nous en préoccupions pas beaucoup. Ce fut seulement à 
Colombo, lorsque nous reçümes les journaux d'Angleterre et de 
France, et, plus tard, lofsque je lus le Livre Bleu, que je fus 
bien convaincu qu’il n’y avait eu de la part des Alliés aucun désir 
de provocation. Jusque-là j'aurais hésité, tant la conduite de 
l'Allemagne me paraissait contraire à ses propres intérêts. La 
campagne ignominieuse qu'elle menait contre nous aurait jus- 
tifié toutes les agressions. Mais qu’avait-elle à gagner dans cet 
épouvantable conflit, elle dont la paix fortifiait chaque jour 
l'hégémonie? Si ses militaires étaient fatigués de tirer à blane, 
ils l’élaient moins sans doute de passer pour invincibles. Encore 
aujourd'hui, on ne me fera jamais croire que cette guerre ait 


(1) Le Paris Médical, 21 mars 1914 : Les Hôpitaux at l'Enseignement de la Méde- 
cine à Shanghaï, D' Vincent. 
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uniquement dépendu de la volonté de l'Empereur. Ce serait 
donner à son personnage, si criminelle qu’elle fût, une grandeur 
qu'il ne mérite pas. Il n’a été que l’expression, à la fois docile 
et impérative, d’un peuple perverti par le culte d’une Idole. 

Je songe aux jolies pages inhumaines des Dialoques Philoso- 
phiques que Renan composait jadis, pendant la Commune, sous 
les ombrages de Versailles. Il s’amusait à imaginer des tyrans 
savans qui mèneraient le reste des hommes comme un bétail. 
Ils auraient concentré dans leurs mains toutes les forces de 
l'humanité et formeraient une ligue qui, grâce à la Science, 
disposerait de l'existence de la planète. Le jour où la Science 
leur aurait fourni le moyen de la détruire, leur souveraineté 
serait établie. Ils régneraient par la terreur absolue : on peut 
presque dire qu'ils seraient dieux. Cette rèverie d’un dilet- 
tante, épris de son savoir et tout imbu de philosophie alle- 
mande, est devenue l'acte de foi d’une nation d’industriels 
forcenés. Voilà ce que leur répétait leur Idole, en les incitant à 
se débarrasser sur les têtes de leurs rivaux du prodigieux stock 
d'obus perfectionnés, dont leurs commis-voyageurs en espion- 
nage leur avaient assuré le succès. La guerre pour ces gens-là 
n'a été qu'une affaire commerciale, garantie par la Science. 

Cette façon de l’envisager, dont ne se cachaient point les 
commerçans de Shanghaï, n’offusquait aucunement le « bétail » 
chinois, assez enclin à croire que le commerce est l’âme de la 
guerre. Et il était persuadé que les Allemands reviendraient 
des champs de bataille couverts d’or et chargés de cotonnades. 
Nos conceptions du droit et de l’honneur ne lui sont pas encore 
très familières. Ah ! comme nous sentons les Japonais plus près 
de nous! Jadis, je n’étais arrivé au Japon qu'après avoir visité 
quelques coins de la Chine, et le monde japonais ne m'avait 
d’abord frappé que par son manque de couleur et un rapetis- 
sement des êtres et des choses. Aujourd’hui que je revoyais les 
Chinois en quittant les Japonais, il me semblait que l’atmo- 
sphère s'était épaissie et que nous avions laissé derrière nous, 
avec la politesse et les manières aimables, tout l’idéalisme de 
l'Extrème-Orient. 


+ 
* * 


Nous avions quitté Shanghaï le 21 août. Les dépêches de 
source allemande prétendaient que le 1° corps français avait 
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été anéanti et que les Allemands avaient franchi la Meuse entre 
Liége et Namur. Les dépêches de source anglaise affirmaient 
que les forts de Liége tenaient toujours. La seule nouvelle sûre 
était la mort du Pape. On en parlait comme d'un événement 
qui concordait avec la rupture de tout notre passé d'hier. Ceux 
qui l'avaient approché se hâtaient d'en évoquer l'image avant 
qu’elle fût recouverte. Je ne l’avais vu qu’une fois, cet lgnis Ardens, 
un radieux matin de septembre, dans une audience publique, où, 
parmi la foule des pèlerins, les religieuses des orphelinats de 
Rome lui avaient amené leurs premières communiantes de sept 
ans. Toutes en blanc et des fleurs sur la tête, elles étaient sorties 
de Saint-Pierre, et par la porte de bronze et les larges escaliers de 
marbre du Vatican, qui sont très doux à gravir, elles étaient 
montées vers le Père. On les avait rangées dans un grand salon 
magnifique. Quand il y entra et qu’il vit ces voiles, ces cou- 
ronnes, ces petits visages aux yeux d’innocence, il tendit les mains 
et se mit à rire de joie. Ainsi l’homme d'Assise devait rire aux 
oiseaux du ciel et aux fleurs de la prairie. Il n'avait point de 
majesté; mais tout donnait en lui l’idée de la sainteté. Nous 
apprimes qu'à l'Ambassadeur d'Autriche qui lui demandait de 
bénir les armes autrichiennes, le vieillard, incliné vers la tombe, 
avait seulement répondu : « Je bénis la Paix. » Il était le seul 
souverain qui pût, dans ces jours sombres, prononcer le mot 
de Paix sans que personne s’indignât ou haussât les épaules. 

L'Observatoire de Zi-ka-wei nous annonçait aussi qu’un 
typhon, parti du nord des Philippines, se dirigeait vers Hong- 
Kong et que nous avions bien des chances de le rencontrer. 
Mais les prévisions des hommes sont toujours incertaines, qu'il 
s'agisse de l'Océan ou-des champs de bataille. Sauf quelques 
coups de roulis, notre traversée fut très calme. Le 23 au soir, la 
veille de notre arrivée à Hong-Kong, on nous communiqua un 
étrange message de Formose. « Les Allemands étaient entrés à 
Bruxelles. Les Français avaient pris Metz ct Strasbourg. Les 
régimens hindous de Hong-Kong s'étaient révoltés, et le gou- 
verneur de la ville avait été dangereusement blessé. » La prise 
de Metz et Strasbourg nous parut invraisemblable; mais l'entrée 
des Allemands à Bruxelles était possible. Quant à la révolte des 
Hindous, elle ne surprenait pas les gens qui connaissaient 
Shanghaï, car les cipayes, préposés à la police de la ville, s’y 
mulinent assez souvent contre leurs officiers. 
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Le lendemain matin, M G., fille d’un Anglais et d’une Japo- 
naise, et qui parle le japonais comme sa langue maternelle, 
entendit par la fenêtre de sa cabine deux officiers de l'équipage 
qui causaient en se promenant. L'un disait : « Il est probable 
que personne ne pourra débarquer à cause de l'insurrection. » 
Et l’autre ajoutait : « Qui sait si nous ne serons pas obligés de 
revenir au Japon? » M G., qui ne tenait point à visiter 
Hong-Kong, mais qui désirait retrouver son mari le plus tôt 
possible à Singapore, fut fort effrayée. Elle me fit part de ses 
craintes. Un passager l’entendit; et bientôt tous ceux qui 
devaient descendre furent dans les transes. Le Katori Maru, 
cependant, se frayait sa route à travers un archipel de mon- 
tagnes désertes. Le ciel s’élait couvert; la pluie tombait; les 
jonques chinoises rasaient les eaux avec leurs ailes de chauves- 
souris. Nous aperçûmes la rade, des paquebots, des navires de 
guerre, toute la ville blafarde au bord des flots. Un petit vapeur 
s’avançait vers nous. Un des hommes qui le montaient cria 
dans son porte-voix : « Jetez l’ancre et enlevez immédiatement 
votre appareil de télégraphie! » Nous tremblions qu'il ne nous 
intimät l’ordre de rester à bord; mais cette voixæude ne nous 
en dit pas plus. Les Japonais s’empressèrent de lancer un der- 
nier message dans le vent et la pluie; puis ils obéirent. Et la 
chaloupe nous mena bientôt à terre. Le soleil était revenu. Des 
soldats hindous flânaient sur le quai. La place devant la mer, 
que gardent les statues de la reine Victoria et du roi Édouard, 
avait le silence des places qui n’ont rien à raconter. Les rues 
parallèles à la rade étaient paisibles. Les ruelles dallées, qui 
descendent de la montagne, y répandaient, comme autrefois, 
leurs parfums de marchés aux fleurs; et, comme autrefois, les 
grosses bottes de roses y coûtaient cinq centimes. Ce fut nous 
qui apportâmes la nouvelle de l'insurrection. On nous répondit 
que, si jamais les soldats hindous s’insurgeaient, ce serait uni- 
quement parce qu'un voyage en France, et surtout en Alle- 
magne, leur paraissait beaucoup plus agréable qu'un séjour en 
Chine. 

Shanghaï n'avait pas encore souffert de la guerre : la physio- 
nomie de Hong-Kong en portait déjà les traces. La ville s'était 
agrandie depuis quinze ans; elle avait conquis sur la mer de 
vastes quais où se dressent des Palaces et des Banques. J'avais 
dû jadis m'embarquer pour les Philippines à l'endroit qu'occu- 
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pait aujourd'hui le Hongkong Hôtel. Mais je n’y rencontrais 
pas ce concours de peuples qui m'avait émerveillé. Les mar- 
chands somnolaient dans leurs magasins déserts. La cité chi- 
noise, dont les rues spacieuses prolongent sans interruption 
le quartier des affaires, avait laissé tomber son animation trépi- 
dante et pittoresque. On évaluait à cent mille le nombre des 
Chinois qui avaient fui à Canton, au bruit que la flotte alle- 
mande arrivait. « On n’a qu’à leur annoncer que les Allemands 
nous ont coupé le cou, disaient les Anglais, et ils reviendront 
tous comme un seul homme. » Les hauteurs de la ville, ses 
villas aux pentes de la montagne, les allées cimentées des beaux 
jardins abrupts, dont les fleurs rouges, pareilles à celles des 
camélias, soulignaient encore le caractère artificiel, n’avaient 
jamais élé aussi tranquilles. Mais toute la jeunesse anglaise 
avait endossé le costume des volontaires : veste et pantalon ou 
culotte de kaki; cravate, chemise et bas couleur kaki. Les uns 
portaient de longues épées; les autres, des raquettes de lawn 
tennis, et la plupart leur montre en bracelet. Cette jeune garde 
nationale, très élégante, s’astreignait matin et soir à des exer- 
cices militaires qui ne faisaient qu'ajouter à ses sports. La 
chaleur d’un été exceptionnel ne fatiguait point son courage. 
Sous ces calmes apparences, Hong Kong était divisé. Les 
Allemands, à l'exception des mobilisables qu'on avait relégués 
dans une île voisine, y jouissaient de la liberté la plus complète 
et continuaient paisiblement leur commerce. Paisiblement? Non, 
car ils faisaient un bruit de tous les diables le soir dans leur 
club. On les entendait de loin pousser des koch vigoureux et trin- 
quer à la victoire. Les militaires se montraient étonnés d'une 
tolérance qui favorisait l’espionnage, et les commerçans très 
mécontens d'une concurrence qui,en ce moment, leur produisait 
l'effet d'une trahison. L'un d'eux s'irritait devant moi qu’une 
maison allemande eût pu vendre, la veille, pour deux mille livres 
de whisky. La Banque allemande n'était point fermée. Il est vrai 
que la plupart de ses commis sont Portugais et que, si j'en juge 
par celui que je rencontrai dans un tramway, leurs patrons ne 
leur ont.inspiré qu'un dévouement sans borne à la cause des 
Alliés. Mais enfin, il y avait là une situation anormale. Le Gou- 
verneur, lui, était soutenu par les Banques Anglaises, qui avaient 
imprudemment avancé de forts capitaux au commerce germa- 
nique, et dont un brusque arrêt dans les aflaires menaçait 
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l'équilibre. Depuis que l'effort des Allemands s'était porté sur 
Tsing-tao et sur Shanghaï, c’est-à-dire depuis sept ou huit ans, 
leur commerce s'était moins développé à Hong-Kong; et la 
guerre mettait en évidence tout ce que leur prospérité superfi- 
cielle devait au crédit. Mais aujourd’hui c'était leur force. Le 
naufragé restait accroché à son ancien sauveur. Les mesures 
de prudence du Gouvernement civil étaient si impopulaires que, 
chez un peuple moins rassis et où l'esprit public eût été moins 
discipliné, elles eussent entraîné des manifestations bruyantes. 
Elles ne provoquaient que des plaintes discrètes, dont l'écho 
assourdi augmentait le malaise où nous nous sentions vivre. 

Les télégrammes de la guerre étaient peu rassurans. On 
parlait bien d'une marche victorieuse de l’armée russe, et les 
Autrichiens se faisaient intrépidement battre par les Serbes. 
Mais le Honkong Telegraph annonçait que les Allemands se 
disposaient à envahir la France du côté d’Audenarde, où il 
rappelait que Marlborough nous avait vaincus en 1708. Le 
Consulat français n'avait reçu que la nouvelle de la prise d’un 
Zeppelin. Les visages m'y parurent affairés et soucieux. Des 
officiers de marine s’y entretenaient avec cette gravité parti- 
culière que donne l'attente d’un malheur. Un brave Français 
dont la femme était malade, et qui était forcé de regagner 
Saïgon, vint se plaindre que les Messageries Maritimes eussent 
tout à coup majoré leurs prix de cinquante pour cent. L'Amazone 
avait quitté le Japon, puis Shanghaï; elle arriverait dans deux 
ou trois jours, et il ne savait que devenir. Le Consul ou l’Agent 
Consulaire de Belgique racontait que le seul « national » qu’il 
eût à Canton, petit fonctionnaire des Douanes, était accouru, 
appelé sous les drapeaux, mais qu'il n’avait pas les moyens de 
retourner en Belgique. Un instant, l'attention se fixa en sou- 
riant sur ce pauvre homme. Quelqu'un dit : « S'il doit assurer 
la victoire, n'hésitez pas ; payez-lui les premières classes. Sinon, 
laissez-le tranquille. » — « Je lui accorderai un sursis! » fit le 
Consul. Mais il n’en avait pas fini avec cette histoire; le soir, 
au moment de s’embarquer pour Canton, son sursis en poche, 
le Belge fut arrêté par la police de Hong-Kong comme soupçonné 
de désertion; et il fallut que le Consul intervint. 

Le 25 août fut atroce. Les trottoirs brülaient. D'heure en 
heure, les journaux lançaient des bulletins que de petits métis 
chinois criaient dans le soleil : Une bataille sanglante se livre! 
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— Charleroi a été perdu ! — Les troupes anglaises sont engagées! 
— Charleroi a été repris! — La bataille progresse! — Les 
Français sont ramenés à leur frontière ! Nous revinmes de bonne 
heure au paquebot pour échapper à ces pierres ardentes et à 
ces cris. Là, nous interrogions les cartes sur la destinée de nos 
troupes. De toutes ces villes, bourgs, villages, vallées, quels 
sont ceux dont les noms vont entrer dans l’histoire? Hier ils ne 
parlaient qu’au cœur des gens qui y étaient nés, des hôtes qui 
y avaient vécu quelques minutes douloureuses ou charmantes. 
Demain, leur nom seul gonflera d'orgueil ou noiera d’amer- 
tume des millions d’âmes. 


* 
* * 


Je n'avais jamais vu, pendant mes longs voyages sur mer, 
moins de beaux couchers de soleil et plus de nuits uniformé- 
ment obscures. On ne le regrettait pas : sans demander à la 
nature de s'intéresser à nos tourmens, il y a des périodes de 
notre vie où le calme de ses splendeurs nous blesse comme une 
cruauté. Mais, le soir, les grands ports y suppléaient par les 
gerbes de leurs projecteurs. Nous étions entourés d’une zone de 
lumière : les vagues y ruisselaient en fontaines magiques, et 
les plus humbles voiles, dans l'instant qu’elles la traversaient, 
devenaient des apparitions d’azur et d’or. La beauté de cette fan- 
tasmagorie, qui nous était une protection, ne troublait point le 
cours de nos pensées. 


Elles étaient toutes tendues vers le coin de terre lointain où, 


à cette heure même, des milliers et des milliers d’êtres de notre 
race, de notre sang, mouraient pour que nous pussions vivre. 
Heureux ceux qui, n’y étant pas, étaient du moins représentés 
par quelques-uns des leurs, et qui, ajoutant à l'angoisse com- 
mune leurs inquiétudes personnelles, souffraient davantage 
pour la patrie! On me demandait : « Avez-vous des frères et 
des fils à l’armée? — Non, je n'ai personne. » Mon cœur pro- 
testait : « Je n’ai ni fils ni frère; mais j'ai tous les jeunes gens 
que j'eus comme élèves. » Cette jeunesse de France, qui se pré- 
parait à l’École Normale, avait bien changé depuis six ou sept 
ans. Elle se détachait chaque jour des théories humanitaires 
dont ses aînés avaient, pendant quelque temps, nourri ce désir 
d’idéal romantique qui correspond dans les esprits mâles au 
rève de l’amour romanesque chez les jeunes filles. Je me rap- 
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pelle une année où mon ami, M. Masqueray, examinateur à 
l'Ecole, me disait au sortir d’une interrogation grecque : « C’est 
extraordinaire : ils semblent ne plus rien comprendre à l’hé- 
roïsme de Démosthène ! » Triste mode passagère! Ils étaient 
revenus à Démosthène, comme aux idées de politique natio- 
nale et d'ordre social. Que d'intelligence et de sérieux avenir 
nous risquons contre la horde teutonne! Les enjeux ne sont pas 
égaux. 

Et derrière ces figures de jeunes gens studieux et réfléchis, 
j'en revois qui ont tout le charme indécis de la première ado- 
lescence, des enfans de treize et quatorze ans que j'ai connus 
jadis. Parmi les souvenirs qu’ils m'ont laissés, il en est un qui 
prend une singulière actualité, et qui a paru intéresser un soir 
quelques-uns de mes compagnons de route. 

C'était dans la seconde quinzaine de juillet, à cette époque 
où, beaucoup d'élèves partis déjà pour la montagne ou la mer, 
les cours étaient aux trois quarts désorganisés. On m’annonçca 
qu'un professeur allemand avait obtenu l'autorisation d’assister 
à ma classe. Je n’eus que le temps de rassembler mes derniers 
effectifs : « Attention, leur dis-je : voici l’ennemi. Ouvrez votre 
Virgile, au passage de la rencontre d’'Énée et d'Andromaque. » 
Ah ! les braves petits! Ils furent simplement merveilleux. J'en 
étais moi-même confondu. Il fallait voir de quel cœur ils y 
allaient ! Malicieusement, pour éblouir le philologue, ils insis- 
taient sur les variantes du texte que leur indiquaient les notes 
de leur livre. Jamais ils n'avaient tant lu leurs notes. J'étais 
obligé de les modérer, car je redoutais les fantaisies d’une éru- 
dition si improvisée, et qu'au plaisir qu'ils y prenaient, notre 
hôte ne flairât un peu de mystification. Mais il n’y avait rien à 
craindre! Puis ils commentèrent les vers divins du poète, et ils 
le firent gentiment, avec un esprit alerte et une habileté qui 
savait utiliser leurs moindres lectures. De l’Andromaque de 
Virgile, ils avaient passé à celle de Racine, et l’un d'eux, que 
ses parens menaient souvent au Théâtre Français, nous la 
décrivit sous les traits charmans de M Bartet. L’explication 
dura deux heures. En ce temps-là on ne jugeait pas l’intelli- 
gence d’un petit Français incapable de supporter une classe de 
deux heures. Le professeur allemand, barbe blonde et lorgnon 
d’or, qui n’était venu que pour une heure, ne partit qu’au rou- 
lement du tambour. Le lendemain matin, il se présentait chez 
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moi : « Monsieur, me dit-il, ce que j'ai entendu hier dans 
votre classe m'a énormément intéressé. Comment arrivez-vous 
en France à de pareils résultats? Vous avez posé à des enfans 
de treize ans des questions que nous ne poserions pas à des 
jeunes gens de dix-huit, parce qu’ils n’y répondraient point. Et 
les vôtres y ont répondu. Et ils savent du latin ! Et ils le tra- 
duisent avec un véritable souci de l'élégance! Quelle culture! » 
Ce professeur m'avait l'air d’un excellent homme. Il était un 
peu attristé. Je fus humain. Nous le sommes toujours. Je le 
remerciai et je lui dis : « Ils ne sont pas aussi forts en thème. 
Le thème, voyez-vous, c’est notre partie faible. Si vous étiez 
venu un jour de thème, leurs solécismes vous auraient peut-être 
scandalisé. » — « Ah! me répondit-il, en reprenant quelque 
assurance, les nôtres savent énormément de grammaire! » 
Quelques mois plus tard, je reçus, de je ne sais quelle univer- 
sité allemande, un rapport de ce professeur publié en français. 
L'expression de son étonnement et de son admiration pour nos 
élèves était un peu atlénuée, mais encore très flatteuse. Mes 
chers petits élèves de jadis, où vous battez-vous aujourd’hui ? 
Je suis sûr que vous vous battez bien et que, de nouveau, vous 
tuerez l'Allemand, d’une autre façon, il est vrai, que vous le 
fites dans votre classe de Janson : mais c'est lui qui l'aura 
voulu. 


* 
+ + 


Du mercredi 26 août, où le Katori Maru quitta Hong-Kong, 
au lundi 31, où il atteignit Singapore, nous ne reçümes que 
deux communications télégraphiques : l’une du cap Saint- 
Jacques qui démentait la prise de Lille et de Roubaix, mais qui 
avouait que l’armée franco-anglaise avait légèrement reculé ; 
l'autre, d’un bâtiment de commerce, l’Zrion, qui avait entendu 
dire dans le dernier port où il avait touché que les Allemands 
avançaient en Belgique, « mais que les Alliés suivaient leur 
plan comme ils l’entendaient. » 

« Cela sent mauvais pour vous, » me dit un Suisse alle- 
mand, parti de Shanghaï. C'était un jeune médecin attaché à une 
Ligne de Hambourg, dont le bateau avait été pris à Vladivostocks 
Il en avait vu de dures pour son premier voyage. Son cargoboat 
était commandé par un Prussien; mais les autres ofliciers 
étaient Bavarois. La brouille se mit bientôt entre eux. Un jour 
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qu’au diner le Prussien avait grandement parlé de lui, et de 
Berlin, et des opérations magnifiques que faisaient les chirur- 
giens berlinois : « On en fait aussi de bien extraordinaires à 
Munich, répondit, d’une voix lente et grave, un officier bava- 
rois, un colosse ventru. Figurez-vous que, l’année dernière, on 
a coupé, dans un de nos hôpitaux, les deux oreilles à un homme 
de Berlin et qu’on les lui a replantées un peu plus haut, afin 
qu'il pût ouvrir une bouche plus large. » Le capitaine furieux 
se leva sans mot dire et se retira dans sa cabine, d’où il ne fal- 
lut rien moins qu’une effroyable tempête pour le faire sortir, 
Cette tempête les saisit au nord des Philippines; et, pendant trois 
jours et trois nuits, ils furent en péril de mort. Le Suisse avait 
été frappé du fatalisme des matelots allemands qui poursui- 
vaient leurs manœuvres, sans sourciller, sous les plus horribles 
paquets de mer. Le 31 juillet, ils étaient arrivés à Vladivostock, 
après vingt-cinq jours d’une traversée qui les avait tenus en 
dehors de toutes les nouvelles. A peine avaient-ils jeté l'ancre 
qu'un officier russe, accompagné de soldats, était monté sur le 
pont et les avait accusés d’avoir lancé des radiogrammes. Ils 
prétendirent que ce n’était pas eux, mais un navire anglais qui 
était derrière eux. On n’admit point leurs dénégations. Les sol- 
dats s’installèrent autour de l'appareil. Quant à l'officier, il 
passa la soirée avec les officiers du bord, très liant, très aimable. 
On avait longuement causé; mais on n’avait même pas effleuré 
la question d’une menace de guerre. Le lendemain, il leur 
annonçait, très aimablement encore, que la guerre était décla- 
rée et qu'ils étaient prisonniers. 

C'est du moins ce que racontait le jeune médecin suisse, 
dont toutes les sympathies allaient naturellement à l'Allemagne. 
J'aimais assez sa conversation. Il était intelligent, entreprenant, 
courageux et instruit, capable, j'en suis sûr, de générosité 
intime, beaucoup moins d'idées généreuses. J’observais en lui 
le résultat d'une éducation tout allemande, et je ne pouvais 
m'empècher de le comparer à un de ses compatriotes de la Suisse 
française que nous avions aussi à bord, et qui, supérieur sur 
bien des points, l'était avant tout par ce que j'appellerai son 
goût très vif de l’âme humaine. Le Suisse allemand manquait 
essentiellement de psychologie. Ses jugemens ou ses hypothèses 
ne tenaient aucun compte de ce qui ne tombe pas sous les sens, 
de ce qui ne peut se chiffcer ou se cataloguer. Il était convaincu 
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que la Russie se :paierait sur le dos de l’Autriche, l'Allemagne 
sur le dos de la France, et que l'Angleterre, toujours pratique, 
rentrerait chez elle comme après une opération de bourse ratée. 
« Et la Belgique? » lui disais-je. J’attendais là ce citoyen d'un 
État neutre qu'une neutralité violée aurait dû piquer au vif. 
Mais, pour lui, la Belgique n'aurait qu'à gagner en passant sous 
la domination de cette culture allemande dont il était aussi fier 
que de sa nationalité suisse. « Et puis, que voulez-vous? C'est 
la guerre! » Il ne broncha pas à la nouvelle du sac de Louvain. 

L’affreuse nouvelle nous fut apportée à notre entrée dans le 
port de Singapore. J'entendis, avant de la connaître, comme 
un gémissement de colère. Ceux-là même à qui leur nationalité 
permettait d’affecter une indifférence, dont ils masquaient, sur 
ce paquebot anglo-japonais, leur penchant vers l'Allemagne, 
s'indignaient devant la réapparition de ces choses monstrueuses 
que l'on croyait à tout jamais impossibles et ensevelies dans 
les ténèbres d’un passé barbare. C'était donc à cela qu'’abou- 
tissait la culture allemande! Et pourquoi pas? Pourquoi ne pas 
traiter une Université étrangère comme une usine ou une 
manufacture concurrente? Une personne s’écria : « C’est un 
coup prussien! » Et cette même personne, qui connaissait fort 
bien l'Allemagne, nous disait que les plus basses atrocités de 
cette guerre seraient commises par des Bavarois, mais que les 
grands crimes contre la civilisation humaine seraient l’œuvre 
froidement mürie de la science prussienne. 

D'autres nouvelles nous attendaient à terre : elles sem- 
blaient dissimuler sous leur vague phraséologie une défaite, 
peut-être un désastre. Le Consul français n'avait appris que par 
les journaux anglais le remaniement de notre ministère. La 
presse se félicitait du retour de M. Delcassé aux Affaires étran- 
gères et de M. Millerand à la Guerre; mais elle ne disait rien 
de ce qui avait dû le motiver. Un des journaux que j'ouvris 
consacrait un article à l'anniversaire de Sedan. Je le rejetai. 
J'avais comme l’impression qu’on attendait mieux de la France. 
La population européenne ne cachait point son pessimisme : 
j'entends la population anglaise; car de joyeux Allemands cho- 
quaient leurs verres dans des tavernes. C'était comme à Hong- 
Kong. Le Gouvernement civil en avait déporté quelques-uns 
sur une ile de la côte : je rencontrai même deux jeunes Belges 
qui, arrivés de Java pour s'engager, demandaient leur agent 
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consulaire et à qui l’on répondait : « Votre consul? C’est 
un Allemand. Il est prisonnier de guerre. » Mais les autres 
n'étaient ni gènés dans leur commerce, ni surveillés dans leurs 
agissemens. Le Gouverneur obéissait sans doute aux mêmes 
raisons financières que son collègue de Hong-Kong. Il faut dire 
aussi que l’Angleterre ne consent qu'avec beaucoup de peine à 
se départir de son principe de liberté. Le Singapore Free Press 
remarquait que le traitement reçu par les Allemands dans les 
colonies anglaises contrastait avec celui qu’on leur infligeait 
partout ailleurs. « Ils y jouissent, disait-il, d'une hospitalité 
qu'ils ne connaissent ni en Indo-Chine ni à Vladivostock. » 
Cependant il ajoutait : « Passe encore pour les vieux résidens : 
on peut se fier à leur parole. Mais les jeunes? » La parole 
des vieux ne valait pas plus que celle de leurs cadets (1). 

La confiance anglaise était d'autant plus imprudente à Sin- 
gapore que l’on avait signalé, depuis quelque temps déjà, 
dans le détroit de Malacca et dans les mers voisines, la course 
hardie de deux croiseurs allemands, le Aæœnigsberg et surtout 
l'Emden. Un navire de guerre anglais et deux torpilleurs qui 
battaient notre pavillon avaient quitté la rade et s'étaient 
remis en chasse. Mais on avait lieu de croire que les corsaires 
étaient avertis de tous leurs mouvemens. L'opinion publique 
soupçonnait moins l’espionnage allemand que la complicité 
des Hollandais. Du reste, il fallait bien que l’Emden eût un 
refuge; et où l'eût-il trouvé, où se fül-il ravitaillé sinon dans 
une des baies de Sumatra, dont les rivages sont encore si 
déserts? Les Hollandais de l'Extrème-Orient ne faisaient point 
mystère de leurs sympathies allemandes, qui étaient moins 
l'effet d’une amitié sincère pour l'Allemagne que d’une vieille 
rancune à l’égard de l'Angleterre. Dès qu'ils sortent de leurs 
îles, ils ont sous les yeux les ruines de leur empire, quelques 
pierres isolées dans le vaste enclos de la domination anglaise. 
A Ceylan, les troupeaux paissent parmi les tombes abandonnées 
de leurs anciens cimetières. Les Portugais, qu'ils avaient jadis 
dépossédés, sont devenus aujourd'hui les amis fervens de la 


(1) Je lis dans le Temps du 29 novembre : « D'après les journaux d'Extrême- 
Orient, le Conseil de guerre, siégeant à Singapoæ, vient de condamner à 20 ans 
de travaux forcés un Allemand, résidant depuis longtemps dans celte ville, con- 
vaincu d’avoir correspondu par T. S. F. avec l'Emden auquel il donnait tous les 
renseignemens concernant le mouvement des navires de guerre et de commerce 
français, anglais et russes. » 
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Grande-Bretagne. Il y a plus de choses que les peuples n’en 
perçoivent eux-mêmes dans les mouvemens qui les rapprochent 
ou qui les séparent. 

Je m'égarai dans la ville, une des plus disparates et des plus 
brülantes de l’Extrême-Orient. Elle avait grandi; elle s'était 
embellie; mais c’est toujours une bête tigrée dont une moitié 
du corps brille au soleil et dont l’autre s’enfonce sous la lourde 
verdure des Tropiques. Elle n’a point d'âme. Je ressentais, au 
milieu de cette foule d'Hindous, de Cynghalais, de Malais, 
d’Arabes, de Chinois, de Javanais, une nausée d’exotisme. Mon 
angoisse m'éclairait la vanité de ces voyages comme l'approche 
de la mort doit nous éclairer l’insignifiance de nos plus chers 
plaisirs. Et puis, à les regarder trop longtemps, les belles mares 
aux reflets diaprés vous donnent la nostalgie d’une goutte d’eau 
limpide et incolore. J'enviai ceux qui n'ont jamais quitté leur 
petite ville. Ici, rien ne me relie à ces êtres que rien ne relie 
entre eux. 

Chemin faisant, j'appris que le Katori Maru, qui devait 
repartir le lendemain pour Malacca et Penang, était retardé à 
cause du fret ou par mesure de prudence. L'idée de recom- 
mencer ma promenade à travers les marchés chinois et les 
quartiers hindous me décida à prendre le soir même le train 
de Malacca. Je ne connaissais pas cette vieille ville morte, le 
premier établissement de l'Europe dans la péninsule malaise; 
et J'espérais y trouver, loin des bruits de Singapore, l'accueil 
du silence et l’image apaisante des choses rendues immuables 
par leur absence de vie. 


* 
* * 


Je partis au crépuscule, si l’on peut nommer ainsi l’agonie 
rapide de la lumière tropicale. Le chemin de fer courait 
au milieu des bois et des plantations de caoutchouc qui 
s'étendent au nord de la petite île de Singapore. Puis nous tra- 
versâmes le bras de mer, comme un fleuve entre deux forêts, 
jusqu'aux États du Sultan de Djohore. Peu de voyageurs anglais 
remontèrent dans le train; mais le wagon-restaurant était si 
parfumé par la présence de quelques dames chinoises que le 
pain même avait goût de rose et d’encens. Nous fûmes à Malacca 
avant la pointe du jour. La ville ne possède pas d'hôtel. Il n’y a 
que deux Resthouse, autrement dit des maisons que le gouver- 
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nement afferme à des particuliers qui y logent les voyageurs 
sans aucun confort et aux mêmes prix que les bons hôtels. Mon 
pousse-pousse chinois suivit le pousse-pousse de l’unique Euro- 
péen descendu avec moi; et par des rues muettes, qui longeaient 
tantôt des murs de temple hindou, tantôt des maisons chi- 
noises, il me conduisit au Resthouse du rivage, devant une 
baie découverte, une large échancrure de la côte. La maison 
hospitalière était fermée. Nous attendimes le matin sous son 
entrée qui formait portique et où trainaient des fauteuils de 
paille. Mon compagnon, peut-être un Anglais, sy coucha et 
s'endormit. Sauf une question que je lui avais posée à la gare, 
et à laquelle il n'avait répondu que du bout des lèvres, nous 
n'avions pas échangé une seule parole. 

Rien ne secoue la torpeur des vieilles villes déchues que la 
chape trop lourde de leur passé engourdit à jamais. On y apris,une 
fois pour toutes, des habitudes plus lentes, une curiosité moins 
vive. Les bruits du présent ne semblent y arriver qu'à travers 
une accumulation de souvenirs qui les amortissent. Et Malacca 
est une étrange vieille ville. Je n’y vois guère à paraître neufs 
que le Club Anglais avec son lawn tennis, quelques établisse- 
mens publics et l’éternelle Banque orgueilleuse qui remplace en 
face de la mer la forteresse d'autrefois. Les petites maisons 
européennes, au double perron, alignées devant une rangée 
d’arbres opulens, pourraient aussi bien avoir été habitées par les 
Portugais ou les Hollandais. L'église de la Mission française, qui 
compte à peine cinquante ans, et le temple méthodiste, plus 
jeune encore, ont un air aussi ancien que l’ancienne église por- 
tugaise qui moisit au milieu d’un bois de cocotiers. 

L'inquiétude si manifeste des gens de Singapore n'était point 
parvenue jusqu'ici. On recevait bien des journaux, et même, 
sur les cinq heures du soir, des enfans couraient par la ville et 
vendaient les dernières nouvelles dans des enveloppes fermées. 
Mais personne ne se les disputait. Et, comme ces nouvelles 
ne disaient pas grand'chose, on ne disait rien. Les Chinois 
essuyaient leurs lunettes et les lisaient posément au fond de 
leurs boutiques. Sur cette terre qui ne leur avait jamais ap- 
partenu, et où ils étaient les hôtes des Anglais, et aussi leurs 
imitateurs, puisqu'ils y ont fondé un Chinese Lawn Tennis Club, 
ils s’associaient de bon cœur à la politique anglaise. Du reste 
l'Allemand était à Malacca un être à peu près inconnu. Le vieux 
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tenancier du Resthouse, un grand et gros Normand de Guer- 
nesey, me disait : « Il reste encore plus de crocodiles dans notre 
sale petite rivière et plus de tigres dans les bois voisins qu'il 
n'y a d’Allemands dans toute la région. » Et comme je lui 
demandais si, depuis trente ans, il avait rencontré beaucoup de 
tigres, de crocodiles ou de serpens, il me répondit: « De 
serpent, je n’en ai vu qu’un: c'était un jour que je revenais d'un 
enterrement. Quant au reste, je n'ai jamais rencontré dans la 
nature pire que moi. » Il voulait dire: pire que l’homme, car 
ce fils jovial des îles normandes ne semblait avoir de méchant 
que ses accès de goutte. On avait tout de même vu un Allemand, 
la semaine passée, qui était venu pêcher le long de la côte; mais 
on s'était aperçu qu’en fait de poissons, il prenait surtout des 
photographies. Je crois qu’on l'avait arrêté, à moins qu'on ne 
l'eût prié, trop poliment, d'aller photographier ailleurs. 

Et pourtant cette ville de Malacca, dont le nom dans les 
bouches malaises appelle toujours celui de Chilacca, qui signifie 
Misère, avait été une des premières à ressentir les eflets du 
conflit européen. Depuis une dizaine d'années, les Anglais ont 
eu l’idée de planter dans la presqu’ile malaise le caoutchouc du 
Brésil. Ces heureuses plantations se sont rapidement multipliées: 
Une Compagnie japonaise, m’a-t-on dit, en possède quatre-vingt- 
dix mille acres dans le royaume de Djohore. L'Inde y envoie 
des cargaisons de coolies hindous, et on y embauche, parmi les 
coolies chinois, tous ceux qu’on n'emploie pas aux mines. La 
déclaration de guerre suspendit le travail des plantations, et les 
planteurs se préparaient à licencier leurs coolies, quand le 
gouvernement anglais, dans la crainte d’une insurrection de 
ces malheureux, décida d'acheter lui-même le caoutchouc et 
d'envoyer du Siam des provisions de riz. Que l'univers est 
devenu un organisme sensible! L'Allemagne se dresse contre 
l'Angleterre, et voici que les coolies hindous et chinois de la 
Malaisie risquent de mourir de faim! 

C'est à cause du caoutchouc que les paquebots japonais 
jettent l’ancre devant cette place jadis fameuse, où saint Fran- 
çois-Xavier, venu pour évangéliser nosfrères jaunes, eut surtout 
à catéchiser les Portugais, que nos frères jaunes avaient déplo- 
rablement corrompus. Mais je crois que Malais et Chinois y 
avaient moins contribué que le climat, dont l'humidité chaude 
dégrade les murs comme les volontés et donne autant d'éclat à 
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la végétation que de charme à la paresse de l’âme. Malacca n’a 
gardé de la domination portugaise qu’une porte de citadelle et, 
sur un monticule, des ruines qui furent une chapelle et plus tard 
une forteresse. Il y a bien une misérable tribu de pêcheurs qui 
se disent Portugais : mais ce ne sont que les descendans des an- 
ciens esclaves. Quelques-uns ont conservé les vieux noms de 
leurs maîtres, par exemple celui d'Albuquerque, dont ils ba- 
laient la terre comme d’un panache accroché à leurs haillons. 
La populalion des Eurasiens, sangs mêlés d’'Européens et d’Asia- 
tiques, est très nombreuse ici. Mais elle ne constitue qu'une 
classe indépendante de plus. Les Malais demeurent à l'écart, 
sous leurs cocotiers, dans leurs cases recouvertes de feuilles 
sèches et montées sur pilotis. Les Hindous, Cynghalais et 
Tamouls dorment un peu partout et même le long des routes. 
Les Chinois sont souvent très riches : ils habitent des enfilades 
de chambres aux portes sculptées de feuillages d’or et d'où 
sortent des parfums d’encens. Leurs femmes se promènent en 
voiture, aussi somptueuses que de gros prêtres bouddhistes les 
jours de cérémonie. Et ces différens peuples ne se réunissent 
qu'autour de la petite rivière jaunâtre qui sépare, comme un 
égout, le quartier européen des quartiers indigènes. C'est là 
que tout le commerce s’est massé. 

Les Anglais administrent ce coin de terre avec une sagesse 
et une modération qui s'opposent au rêve violent d’hégémonie 
ébauché par l'hystérie allemande. Ils ne se désintéressent aucu- 
nement de la « culture. » J'ai admiré leur École Normale Ma- 
laise, où, derrière les bâtimens européens, les élèves sont logés 
dans six grandes cases modèles. Mais ils acceptent tous les con- 
cours étrangers et les favorisent au même titre que ceux de 
leurs propres compatriotes. Sans parler de nos Missionnaires, 
qui n'ont ici qu'à se louer de leurs rapports avec les clergymen, 
nous possédons à Malacca un établissement des Frères de la Doc- 
trine Chrétienne et un délicieux couvent des Dames de Saint- 
Maur, pension et orphelinat. Le Gouvernement anglais n’exerce 
aucun contrôle sur ces institutions françaises. Il les aide à se 
développer et leur alloue de dix à trente dollars par an et par 
chaque élève. Quelle admirable force d'expansion nous avons! 
Et pourquoi faut-il que nous ne l’ayons que dans les œuvres 
catholiques? Pourquoi faut-il que, dès qu’il s’agit de commerce 
et d'industrie, nous soyons si timorés et si insoucians ? Et re- 
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marquez que vous ne rencontrerez nulle part d'œuvres alle- 
mandes aussi désintéressées. La propagande religieuse n’est 
pour les Allemands qu’un nouveau rayon qu'ils ajoutent à leur 
maison commerciale. Ce n’est pas tout à fait ainsi qu’en matière 
de foi nous entendons le mot rayon. 

Mais enfin quatre siècles de colonisation européenne n'ont 
pas réussi à faire de Malacca une cité. Ils n’y ont pas plus créé 
d'esprit national que de langue. Les Chinois ignorent le Malais; 
les Malais, le Chinois ; Chinois et Malais, l’hindoustani. Quelques 
mots anglais, quelques dénominations malaises et chinoises, 
quelques corruptions de termes portugais composent l’espèce de 
volapück qui suffit à leurs échanges. Le soir, quand les quar- 
tiers qui avoisinent la rivière s’emplissent d’une odeur de fri- 
tures en plein air, le temple hindou, les chapelles bouddhiques, 
les petites mosquées s’allument. Ce sont les Malais, tous maho- 
métans, qui accomplissent le plus strictement leurs rites de 
piété. Du côté de l'Église catholique s’élève un bruit discordant 
de prières. Un seul intérêt rapproche ces races : celui du ciné- 
matographe. Il semble avoir été inventé pour les populations 
hétérogènes. Les Malaises et les Chinoises, qui leur ont pris 
leur goût des étoffes voyantes, et tous les hommes se serrent les 
uns contre les autres devant la toile où trépident des scènes 
d'amour, de meurtre, de pugilats, de guerre, de farce ou de 
mélodrame, dont les héros sont toujours des Européens. Les 
Malais vindicatifs applaudissent frénétiquement aux vendettas; 
les drôleries assaisonnées de coups de poing font rire les Chinois, 
comme l’homme de Berlin, jusqu'aux oreilles. Ils verront bien- 
tôt défiler sous leurs yeux les tableaux de notre gloire ou de 
nos malheurs. Mais d'où leur viendront les films? 


* 
* * 


Le matin du 4 septembre, le paquebot mouilla dans la baie 
de Penang. J'avais retrouvé mes compagnons anglais rassurés 
par une déclaration de Lord Kitchener qui jugeait la situation 
très bonne et la position stratégique des Alliés de premier ordre. 
Les Français se montraient un peu moins confians. Et nous 
apprimes tout à coup que les Allemands étaient à Compiègne, 
que le siège du gouvernement avait été transféré à Bordeaux et 
que des Taube avaient commencé le bombardement de Paris. 
Nous ne comprenions rien, nous ne pouvions rien comprendre 
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à cette marche foudroyante de l’armée allemande. Avec quelle 
rapidité nous étions ramenés aux jours les plus sinistres de 
notre histoire ! Les journaux anglais se contentaient d'approuver 
la décision du gouvernement français. Ils enregistraient des 
victoires russes ; ils insistaient sur l’état des esprits en Russie 
où, disaient-1ls, les sentimens pour l’Angleterre étaient encore 
plus vifs que les sentimens pour la France. C'était tout. Autour 
de moi des officiers anglais ne paraissaient point émus. La foi 
qu'ils avaient en Lord Kitchener les maintenait dans leur opti- 
misme. J'essayai de leur dissimuler mes craintes. D'ailleurs, 
leur assurance me faisait du bien. Mais je me rendais compte 
qu'ils ne pouvaient pas sentir comme nous, que, là où ils ne 
voyaient que la conséquence fâcheuse, mais très réparable, d’une 
défaite, nous, nous entendions crier notre terre sous les pas 
de l’envahisseur. Cependant, comme il arrive d'ordinaire, nous 
cherchions des raisons d'espérer. Ce départ du gouvernement 
n'était sans doute qu'une mesure de prudence qu'il aurait dû 
prendre dès le premier jour. Nous le pensions tous maintenant ; 
mais personne n’y avait pensé auparavant. Et personne non 
plus ne s'était rappelé depuis un mois que jadis, lorsqu'on par- 
lait de la guerre, il était toujours sous-entendu que les grandes 
batailles se livreraient en France. Nous comptions sur la ligne 
de nos forts. Mais que Lille n’eût point arrêté les Allemands, 
cela nous paraissait si invraisemblable qu'il valait peut-être 
mieux croire à une stratégie du Commandement français, dont 
les paroles de Kitchener nous préparaient à accepter l’audace, 
sans trop nous émouvoir. 

Nous ne descendimes à terre que dans l'après-midi pour y 
retrouver le même étalage d'humanité bariolée, moins luxuriant 
qu’à Singapore et plus bruyant qu'à Malacca. Les plantations 
des mines font la fortune de cette petite île, d’où l’on embarque 
le caoutchouc et l’étain. Chinois, Hindous et Malais y sont bien 
cent mille contre deux ou trois mille Anglais, qui en ont des- 
siné les contours par une belle route de Riviera et transformé 
toute une pente de montagnes en villégiatures d’un éternel été. 
Mais elle n'avait ni troupes, ni fortifications; et les résidens, 
effrayés à l’idée de recevoir la visite de l’£mden, avaient 
immédiatement organisé une compagnie de volontaires avec 
deux aumôniers, l’un protestant, l’autre catholique, notre Mis- 
sionnaire français, qui, du coup, avait été nommé capitaine. 
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Sur la route ombragée du Jardin Botanique, ils avaient choisi, 
parmi les villas en bordure, une villa sans locataire. On avait 
entassé, dans les cadres des fenêtres et de la porte, des sacs où 
étaient ménagées de petites meurtrières; et tout le jardin était 
planté, à demi-hauteur d’homme, de fils de fer barbelés. C'était 
la citadelle. Elle se gardait toute seule. La chaleur était mou- 
rante. Il n’y avait à cheminer, dans cette lourde somptuosité des 
choses, que des Hindous, dont le buste, dégagé de leurs voiles 
multicolores, me faisait penser à l’Æra sudant de Virgile : les 
bronzes suent. 

Le soir les passagers du Katori Maru contemplèrent une 
éclipse de lune. Dans la noirceur du ciel, on ne distinguait plus 
qu'un croissant émacié d’or jaune, comme si l’astre luttait 
contre l'invasion d'une marée sombre. Spectacle poignant sur 
la mer houleuse! On disait les flots déchaïnés entre Penang et 
Colombo. Toujours cette tempête qui nous suivait ou nous 
précédait depuis Shanghaï : mais seules les mauvaises nouvelles 
nous avaient atteints. 

Le lendemain, on ne partit pas. Les officiers du bord ne 
nous autorisaient à descendre que pour deux ou trois heures, 
sous prétexte qu'on pouvait partir d’un moment à l'autre. 
L'Amazone, qui ne touche jamais à Penang, y était arrivée, 
convoyée par un torpilleur français. Cette arrivée de l’Ama- 
zone nous produisit le même effet que si une petite ville fran- 
çaise avait brusquement émergé à la sortie du détroit de 
Malacca. On héla des sampangs ; on s’y fit conduire, même ceux 
qui n’y connaissaient personne, pour prendre un peu d'air de 
France. Tout y était si différent de ce qu’on voyait au Katori 
Maru! Sur le Katori Maru régnait la belle ordonnance d’une 
colonie anglaise. Anglais et Japonais ne s’y mêlaient pas plus 
qu'en temps de paix. Le matin et l’après-midi, à partir de quatre 
heures, le Cercle des Jeux et Sports fonctionnait. Chaque soir, 
des affiches indiquaient pour le lendemain les noms des cham- 
pions et championnes et les heures des match. Aux autres 
heures, on lisait un peu; on causait un peu, mais par petits 
groupes et sans bruit. Tous les dix jours, on donnait un concert, 
sous le titre humoristique d'Assemblée tumultueuse coupée de 
vraie mélodie, qui se terminait par la Marseillaise et le God save 
the King, que tout le monde écoutait debout. Mais sur l’Ama- 
zone, les esprits n'avaient pas cette tranquillité où les laisse 
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l'agitation mesurée des sports. On vivait dans l'ardeur des dis: 
cussions, dans l'échange fiévreux des sentimens et des idées, 
On était tour à tour sur une place publique ou dans un salon; 
on était surtout aux armées. L'annonce de l'invasion, tombant 
au milieu d’un repas, avait été suivie, me dit-on, d’un silence 
de mort. Les regards s'étaient détournés les uns des autres 
comme d’un miroir qui leur renverrait leur douleur. Mais ce 
ne fut qu'un instant. D'où nous venaient ces ressources d’espoir ? 
Les officiers, qui s'étaient embarqués à Saïgon, étaient persua- 
dés que les Allemands couraient, sans le savoir, au rendez-vous 
de notre État-Major. Et la confiance était revenue. Prêtres, pro- 
fesseurs, artistes, commerçans, tous soldats : l’'Amazone n'avait 
jamais porté tant de vies devenues plus nécessaires. C'était une 
belle proie pour l’Emden. Mais on n'en voulait à l’Emden que 
de nous retenir à Penang. Il n'avait pas encore accompli toutes 
ses prouesses, et nous le craignions comme un retard, non 
comme un danger. 

Les télégrammes ne parlaient plus de la France. Ils ne nous 
apportèrent, le dimanche, qu’un compte rendu des discours 
prononcés au Parlement anglais, et la nouvelle qu’à Londres, 
pendant la guerre, les établissemens publics seraient fermés 
à onze heures. Il en vint sans doute d’autres qui ne nous furent 
pas communiquées, mais qui nous permirent de quitter Penang 
le dimanche soir. On nous prévint qu’au départ du pilote 
l'électricité serait éteinte. Vers neuf heures, nous ralentimes un 
moment notre marche : le pilote glissa le long d’une échelle de 
corde dans son embarcation, et toute l'obscurité de la mer prit 
possession du navire. Seuls les couloirs intérieurs restaient 
éclairés. A la lumière des bougies, quelques dames, chassées de 
leur cabine par l'obscurité, venaient y achever hâtivement leur 
coiffure de nuit. Deux torpilleurs passèrent assez près de nous 
pour qu'on püt entrevoir leur fanal qui dansait sur les flots 
comme un feu follet. Le matin, nous aperçûmes encore à notre 
gauche la fumée de l'Amazone ; et nous avions, très loin, à notre 
droite, un bateau de la Compagnie Péninsulaire. Puis nous ne 
vimes plus rien, et nous n’entendimes plus rien de tout ce que 
nous aurions tant voulu savoir jusqu’au vendredi 41 septembre, 
où nous entrâmes à Colombo. La veille au soir seulement, le 
Katori Maru avait rallumé ses feux. 
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Depuis que les côtes de l'ile merveilleuse nous étaient appa- 
rues, — des côtes plates, banales, et de loin pareilles à toutes 
les côtes, — l’émotion nous étreignait le cœur. Mais avec quelle 
lenteur nous nous en rapprochions, et, une fois à l'ouverture des 
jetées, comme nous fûmes lents à traverser le port! Nous comp- 
tions et nous recomptions les prises de guerre, de gros bateaux 
allemands vides et noirs. Enfin on abattit la passerelle. Mais 
les vendeurs de journaux qui, debout dans leurs embarcations, 
nous tendaient des liasses de dépèches, n'étaient point admis à 
bord; et il fallut laisser passer les messieurs de l’Administra- 
tion très raides, et que nul, même parmi les Anglais, ne se fût 
permis d'interroger. Ce n’est pas leur fonction de renseigner 
le public. Un bruit pourtant monta avec eux : l'Angleterre 
envoyait soixante-dix mille Hindous en France. Dix minutes 
s'écoulèrent encore; et nous eûmes un immense soulagement. 
Les Allemands vaincus battaient en retraite. 

On nous vendait d’un seul coup toutes les dépêches de la 
semaine. Il nous était impossible de les lire posément et par 
ordre chronologique. Voilà ce que c’est que de ne pas posséder 
les bonnes méthodes allemandes! Nous aurions eu besoin aussi 
d'une solide critique des textes. Mais les lumières de l'Agence 
Wolff nous manquaient, et nous étions réduits à celles des 
Agences anglaises. Près de moi le jeune docteur de la Suisse 
germanique hochait la tête. Il lui aurait fallu, à lui, des jour- 
naux suisses ou tout au moins italiens. Il se refusait à croire 
quoi que ce fût avant Port-Saïd. Et durant les trois jours que 
nous sommes restés à Colombo, il ne se départit point de son 
scepticisme. Plus les journaux affirmaient le succès des combats 
de la Marne, plus il manifestait d'inquiétude à notre égard, si 
bien que notre victoire lui inspirait une compassion qu'il sem- 
blait avoir refusée aux saccages de la Belgique. « Il y a là, répé- 
tait-il, la main sur un paquet de télégrammes, il y a là des tac- 
tiques que je ne saisis pas! » Mon Dieu, nous étions comme 
lui : nous ne saisissions pas tout. « Et puis, reprenait-il, si vous 
aviez remporté une grande victoire, on saurait le nom de vos 
généraux, la suite de vos opérations, on saurait beaucoup de 
choses enfin! » Le fait est qu'une discrétion d’origine mysté- 
rieuse nous dérobait tout ce qui nous concernait personnelle- 
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ment. Nous ignorions encore de quelle réserve s’entourait notre 
État-Major et qu'on n'était guère mieux renseigné à Paris. 

De détails précis ou qui semblaient l'être, il ne nous en 
arriva guère qu'un seul, et je ne sais comment, car je ne l’ai 
rencontré sur aucun journal de Colombo. Je n’en dirais rien, 
s’il n'était bon de rappeler au sentiment de leur responsabilité 
ceux qui, dans des heures aussi graves, tiennent une plume de 
journaliste. Un article publié par un journal français et autorisé 
par la censure, dénonçait je ne sais quelle défaillance de je ne 
sais quel régiment, une misère qui, en admettant qu’elle fût 
vraie, n’atleignait pas plus l’héroïsme de nos troupes que les 
ordures qu’elle roule à Benarès ne corrompent l'eau du Gange. 
L'écho de cet article était venu jusqu’à Ceylan ; et un de nos 
compatriotes en fut insulté dans un hôtel de Kandy. 

Les Anglais, eux, étaient admirables. Toute leur presse 
concourait à produire une unité d'impression qui non seule- 
ment imposât le respect à leur vaste empire hindou, mais 
encore qui l’associät à la gloire de leurs armes. Pas une feuille 
où ne parüt en gros caractères un éloge du Loyalisme de l'Inde. 
Le rappel de leurs anciennes victoires ajoutait à leurs nouveaux 
succès l'éclat d’une fortune qui ne dépend point des jours. La 
cavalerie anglaise avait repris, contre Blücher cette fois, la 
manœuvre victorieuse de Waterloo. Les colonies de l'Angleterre, 
le Canada, l'Afrique, l'Australie, l'Inde, l’une après l’autre et 
toutes ensemble, se levaient pour la défendre, comme les quatre 
bras tendus dont le dieu Siva, qu'on voit au Musée de Colombo, 
protège, rassure, agite le tambour et brandit la flamme. Un 
télégramme d'Australie nous informait même que les Alle- 
mands, qui avaient le bonheur de vivre sous les lois anglaises, 
voulaient tous se faire Anglais et marcher avec leurs frères 
anglais. Citoyens de Melbourne, défiez-vous! 

Je trouvai enfin chez notre Agent Consulaire des journaux 
français jusqu'au 10 août. J'y trouvai mieux encore. Il me lut 
une lettre de sa femme qu'il venait de recevoir. Elle était restée 
en Bretagne et lui écrivait sous le coup de la mobilisation et 
comme aux sons du tocsin. Cette voix de France, la première 
que j'entendais, partait d'un coin de terre qui m'était familier : 
elle disait les larmes silencieuses versées par les femmes, le 
départ des hommes et même des hommes de cinquante ans, 
l'enthousiasme grave, la France unanime, l’élan de tous; et elle 
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le disait avec une simplicité qui nous rendait sensible le souffle 
sublime qui avait redressé. les ajoncs de nos landes et assaini 
l'air de nos villes. Mais que de choses aussi nous apprirent les 
journaux ! Comme nous avions peu participé aux émotions des 
nôtres! De quelle communion d’àâmes nous avions été retran- 
chés! Parmi tous les incidens qui nous aidaient à revivre ces 
premiers jours de la guerre, mon regard tomba sur l’enterre- 
ment de Jules Lemaitre. Nous ignorions sa mort. Il était aussi 
peu connu des étrangers qu'ils connaissent peu nos vertus 
intimes et l'énergie secrète qui entre dans la mesure du génie 
français. Nous avons des écrivains illustres que l’on aime, pour 
ainsi dire, en dehors de nous, et d’autres, les malheureux, que 
l'on aime contre nous. Mais lui, pour l'aimer, il fallait d’abord 
nous aimer, nous comprendre, s'être assis à notre foyer, s'être 
promené dans le jardin de la France autrement qu’en automo- 
bile, avoir touché les limites de l'esprit purement français et 
sentir que le plus délicieux de l'esprit humain tient peut-être 
entre ces limites. Il n’avait point de goût pour l’exotisme: et, 
bien que personne n'ait mieux décrit les danses des petites Java- 
naises, je crois qu'il avait raison. Il n’y a de vie profonde que 
parmi les siens. Le reste n’est que divertissement nostalgique 
et plaisir d'Exposition universelle. 

Je l'avais éprouvé durant tout mon voyage; je l’éprouvai 
encore plus à Colombo, jadis ma première escale d'Extrème- 
Orient. La ville n’a guère changé ; mais je la revoyais avec des 
yeux plus avertis ou plus distraits. Mon souvenir l'avait certai- 
nement exaltée, et je crains de m'être plu à en styliser l’image. 
Je retournai, par ses chemins de terre rouge bordés d’ombres 
magnifiques, aux lieux qui m'avaient enchanté. J'y retrouvai 
quelques-unes de mes impressions, aussi sèches que des feuilles 
tombées. Les mauvaises étaient les seules qui reprenaient de 
la vie : mon antipathie pour les manières indolentes et inso- 
lentes des Cynghalais peignés comme des femmes, et ma répul- 
sion pour leurs énormes Bouddhas étendus sur le flanc der- 
rière la vitrine de leurs petits temples. Mais surtout j'étais las 
d'un monde qui, n’ayant rien à m'offrir que des formes et des 
couleurs, me semblait irréel et vide. 

Les grands hôtels anglais au bord de la mer, le Galle Face 
et le Monte Lavinia, étaient déserts. La guerre les avait dépeu- 
plés. A Kandvy, les bonzes du fameux Temple de la Dent déplo- 

TOME XXV. — 1915, 3 


DORA LR TTDNERRARE NT PEER RASE ERARÉE CLÉ CA AMAR MP RE 2 


RE ETS 


D RSS CORÉEN RP A ETF 


Re 













ARS 1 DOG “Re aRUN STE à IR 


A MR 0 D MAÉ RÉ DR NM es. 27 — 2 0 dm à ge AR DST ne 208 md nm 
nc : Én R  PUN S P E T9 


pepe 
à * 


34 REVUE DES DEUX MONDES. 


raient que les hommes fussent si cruels. Un de nos compagnons, 
qui les entendit, crut qu'ils en souffraient dans leur humanité: 
mais ils ajoutèrent ingénuement : « Depuis un mois et demi, 
nous ne voyons plus de voyageurs! » —- « Avez-vous au moins 
respiré, lui demandai-je, le parfum des frangipanes dont ils 
embaument leurs autels? — Oh! si peu! me dit-il. Ils les écono- 
misent. » C'était un eflet de la guerre que nous ne prévoyions 
pas, dans cette ile que tant de religions ont sanctifiée. 


* 
* * 


Nous partimes le lundi 14 septembre. Il nous fallut douze 
jours pour atteindre Port-Saïd, douze jours sans nouvelles. Nous 
espérions en recevoir d'Aden et de Djibouti. Mais le poste d’Aden 
nous répondit qu'il avait l’ordre de ne rien répondre, et le télé- 
graphiste japonais ignorait qu'il y eût un poste français à Dji- 
bouti. Ce silence était aussi énervant que le vent chaud de la mer 
Rouge. Enfin devant Suez, toute blanche entre la ligne enflammée 
des eaux et le liséré fauve du désert, une embarcation nous 
accosta, et nous sûmes ce que les Barbares avaient fait à Reims. 

Nous ne restâmes qu'une matinée à Port-Saïd, dans ce tripot 
aux trois quarts italien, où, dès qu’un paquebot est signalé, les 
marchands de curiosités pavoisent et les musiciens accordent 
leurs violons. Une surveillance très rigoureuse y avait été orga- 
nisée : on ne pouvait ni débarquer ni rembarquer sans mon- 
trer ses papiers. Un journal égyptien annonçait l’arrivée de 
cinq cent mille Japonais à Anvers! En avant la musique !.… 

Encore cinq longues journées, un nouveau changement 
d'itinéraire, et nous entrions dans la rade de Marseille. Le pilote 
aperçcut nos visages anxieux et, avant même d'aborder, nous 
cria, en agitant /e Petit Provençal : « Ça va bien! Ça va très 
bien! » Le brave homme! Parlez-moi des gens vraiment 
humains! Il comprenait qu’un pilote, en ces temps extraordi- 
naires, n'avait pas seulement à charge de conduire le navire 
au port, mais aussi de réconforter un peu l’âme de ceux qui 
ont longtemps attendu sur la mer. O le meilleur des pilotes 
qui soit venu au-devant de nous, depuis quarante-cinq jours 
que nous allions d’escale en escale, et d'angoisse en angoisse | 


ANDRÉ BELLESSORT. 








LES 


CHAMPS DE BATAILLE PRÉDENTINES 


HISTOIRE ET GÉOLOGIE 


La terre est, pour nous, à part quelques incidens qui nous 
étonnent une heure, le symbole de la stabilité. Nous sommes 
portés à la croire immuable autant qu'immobile, et le calcul 
seul nous rappelle parfois, sans que notre pensée s’en préoc- 
cupe, les mouvemens complexes et rapides dont cette petite pla- 
nète est animée. Cependant on nous a appris que, par l'effet de 
sa rotation sur elle-même, chaque point de son équateur décrit 
1674 kilomètres à l'heure. Dans sa révolution autour du soleil, 
la même durée d’une heure lui fait parcourir 106 800 kilomètres. 
Et, à son tour, ce soleil, centre de son orbite,'se déplace avec une 
vitesse plus vertigineuse encore au milieu des constellations 
dont le dessin lumineux ne semble rester rigoureusement 
pareil que pendant la courte durée de quelques vies humaines. 
Mais il y a plus; et chacun de ces astres; en même temps qu'il 
parcourt ainsi le vague éther, subitune évolution intérieure qui 
le modifie sans cesse. Des forces internes travaillent en lui, ou 
se tiennent prêtes à agir par explosion comme dans l'obus lancé 
sur sa trajectoire. Soleil, planètes, satellites, participent à une 
sorte de vie, donc, comme tout ce qui vit, tendent vers la mort. 
Un jour, le globe incandescent s'éteint. Puis sa croûte de 
scories se recroqueville, se ride et se crevasse. D'autres phéno- 
mènes également éphémères peuvent alors apparaitre à sa super- 
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ficie : le mouvement de l'atmosphère et des eaux, le développe- 
ment des organismes végétaux et animaux, jusqu’à la destruc- 
tion finale. Près des millénaires embrassés par cette histoire 
cosmique dont la géologie cherche, pour notre Terre, à recons- 
tituer quelques phases, qu'est-ce que le peu de siècles auxquels 
se borne l’histoire des races humaines, des peuples ou des 
dynasties? Néanmoins, capitale pour nous par la part que nous 
y prenons, cette histoire humaine, que l'on peut envisager 
comme un détail de l’histoire géologique, demeure elle-même 
subordonnée aux lois qui ont régi la constitution matérielle de 
la terre. Et le passé de notre support terrestre, ce support dont 
les réactions ont une origine très profonde ou très lointaine, 
influe fortement sur les événemens humains qui troublent un 
moment sa surface. Il détermine le mode de vie, les cultures, 
les industries, les échanges commerciaux, les voies de commu- 
nicalion, les places fortes, les points de conflit. 

Je ne voudrais pas aller aussi loin que ceux pour lesquels 
tout, jusqu’à la volonté, à l'énergie, au libre arbitre, est une 
résultante fatale et directe des forces physiques. Je ne prétends 
pas non plus, on le pense bien, comme les astrologues de 
Chaldée, montrer l'intervention immédiate des mouvemens 
célestes dans les événemens humains. Ce préambule apparaitra 
donc un peu ambitieux peut-être pour aboutir à quelques 
réflexions rapides sur nos champs de bataille actuels. Mais 
on ne saurait guère prier un géologue de « passer au 
déluge, » puisque là, pour lui, se termine l’histoire et, inverse- 
ment, pour le lecteur peu familier avec les considérations géo- 
logiques, il était utile de rappeler d’abord cet éternel devenir 
qui, dans les évocations lointaines du passé, modifie sans 
cesse, pour les substituer les unes aux autres, les montagnes les 
plus hautes, les plaines tranquilles et les profondes mers. 

C'est par l’intermédiaire de la topographie surtout que la 
géologie influe sur l’histoire, et chacun sait quelle place tient le 
relief du sol dans les préoccupations stratégiques. Les moindres 
détails de l’orographie s'expliquent et se coordonnent par la 
connaissance géologique du passé. Mais la géologie nous montre 
également ce que le relief du sol n’accuse pas seul : pourquoi 
les champs de froment succèdent aux prairies ou les prairies 
aux forêts, les villages groupés autour d’un puits profond ou 
d’une source aux habitations disséminées le long d’un niveau 
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aquifère, les demeures prospères des régions sédimentaires aux 
pauvres cahutes du granit, une industrie de la laine à des meu- 
neries, à une filature de textiles ou à des usines métallurgiques? 
A cet égard, on peut dire qu'une carte géologique apporte 
aussitôt à celui qui sait la lire une foule de renseignemens 
qui n'apparaissent pas sur les cartes ordinaires et que les géo- 
graphes cherchent tout au plus, en des ouvrages d’enseigne- 
ment, à grouper d’une façon plus ou moins lisible. Comme je 
l'ai déjà rappelé, c'est tout le passé qui s’y résume. Le géologue, 
en examinant un de ces documens auxquels je vais faire allu- 
sion sans cesse, apprend qu’à telle ou telle époque, telle portion 
du territoire a été occupée par un continent ou envahie par la 
mer, ou de nouveau transformée en une chaine alpestre, qui un 
peu plus tard a disparu sans laisser de saillie apparente. Là est 
J'intérêt scientifique de son étude. Mais il y déchiffre aussi 
quelles sont les compositions des terrains à la surface ou à des 
profondeurs diverses, quelles sont leur dureté, leur compacité, 
leur résistance aux agens de destruction qui burinent sans cesse 
la forme de la terre, et c'est de ces observations qu'il lui est per- 
mis de tirer des conséquences pratiques. 

Dans le passé extrêmement long de la terre, tous les événe- 
mens n'ont pas été d’une importance égale. Pour un exposé 
aussi rapide que celui-ci, on doit attacher une valeur toute 
spéciale à deux phases, l’une ancienne, l’autre récente, dont 
nous allons dire quelques mots en commençant, pour éviter 
ensuite d’inutiles redites. 

Tout d’abord, une région quelconque a rencontré, dans son 
histoire, un point culminant, une de ces périodes critiques 
comme il s’en produit dans la destinée des individus et dans celle 
des peuples, où il semble qu’un compartiment de l'avenir soit 
tombé d’un bloc dans un sens ou dans l’autre pour suivre long- 
temps l'impulsion donnée ou rester immobile. C'est en des 
périodes semblables que les diverses parties de notre sol fran- 
çais ont acquis, à des époques très espacées les unes des autres, 
l'individualité qui les caractérise, avec leurs traits constitutifs 
les plus marquans. Rien n’est là sans doute définitif, rien dans 
cet ordre matériel n'étant à jamais durable ; mais il fut cepen- 
dant pris alors une décision d’assez longue portée pour que la 
physionomie du pays considéré en ait été, dans ses grandes 
lignes, déterminée pour nous. La cause première en est d’ordi- 
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naire dans les mouvemens de contraction, de refoulement ou 
d’affaissement local auxquels notre superficie terrestre a été 
constamment soumise par le jeu d'actions internes tenant à son 
refroidissement progressif; c’est un plissement qui se traduit 
en une saillie montagneuse, un effondrement qui crée une 
cuvette de sédimentation. Une fois plissée, la chaine de mon- 
tagnes se détruit par l'érosion; mais il subsistera toujours sa 
base profonde, sa racine, où ces phénomènes, accompagnés de 
manifestations ignées, ont réalisé une homogénéité factice, une 
compacité, une dureté, qui en font désormais un bloc compact. 
Quand la chaine considérée est ancienne comme celle qui a 
occupé la plus grande partie de notre France à l’époque car- 
bonifère, il est arrivé ensuite que, sur sa longueur, elle se soit 
tronçconnée en blocs distincts, et à leur tour individualisés. Les 
uns ont paru animés d’un mouvement ascensionnel comme un 
coin pressé par ses flancs et ont formé des saillies telles que 
l’Ardenne, les Vosges, la Forêt-Noire, le Plateau Central (indé- 
pendamment de ses éruptions volcaniques) ou la Bretagne. 
Quelque autre voussoir, analogue au début, a eu tendance à 
s’affaisser et à constituer un bassin peu à peu enfoncé, où sont 
venues s’amasser les eaux avec leurs sédimens : tout le Nord- 
Est de la France autour de Paris en offre un exemple frappant. 
Ailleurs enfin, nous aurons des chaines de plissement plus 
jeunes, et ce sont les Pyrénées, le Jura ou les Alpes. 

De ces quelques phénomènes prédominans résultent les 
traits fondamentaux, qui, dans un exposé sommaire, pourraient 
sembler devoir suffire; mais ce n’est là que l’ossature d’une 
physionomie, à laquelle il faut encore, pour obtenir la ressem- 
blance, ajouter, presque jusqu’à l’exagération, les détails actuels 
de costume, de coiffure, de teint, d'expression, d’attitude. 
Surtout pour des considérations pratiques comme celles dont 
nous voulons parler ici, on ne doit pas oublier qu'à ces grands 
événemens anciens se sont superposés tout récemment des 
incidens beaucoup moindres, mais dont l’importance provisoire 
parait capitale, du fait que nous examinons le pays au moment 
même où ils viennent de se réaliser. Le relief, en particulier, 
est, pour une très grande part, la conséquence des circulations 
d'eaux qui ont parcouru la surface terrestre dans une dernière 
période tout à fait brève, commencée tout au plus il y a quel- 
ques dizaines de milliers d'années : période si courte que sou- 
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vent l'homme, dont les races durent à peine un jour, a pu être le 
témoin surpris de leurs débordemens. On sait que, vers le milieu 
de l’époque tertiaire, il s’est produit de grandes surrections mon- 
tagneuses qui ont substitué les hauteurs des Alpes à ce qui, 
peu auparavant, était encore une mer dont les coquilles se sont 
alors trouvées soulevées vers leurs cimes. De tels événemens 
n’ont pas eu lieu sans que, dans les régions voisines, on ait vu : 
ici des reflux de la mer; là, des ondulations du sol sous l’im- 
pulsion de ces sortes de vagues qui ont plissé et tordu les 
couches terrestres; ailleurs, des dislocations et des aflaissemens 
de compartimens entiers, comme la vallée du Rhin ou la 
Limagne; puis des changemens de climat, des manifestations 
glaciaires et des fontes de neiges. De cette histoire très com- 
plexe, il est résulté finalement des évacuations d’eau formi- 
dables dont nous rencontrerons bientôt quelques exemples 
particuliers, avec des entrainemens énormes de matériaux dé- 
mantelés venant combler des lacs, encombrant des estuaires ou 
roulant de proche en proche jusqu'à la mer. Pendant toute une 
période géologique qui n'est pas encore terminée, la nature a 
travaillé à remettre de l’ordre dans le chaos provoqué par ce 
plissement alpin que les géologues d'autrefois auraient appelé 
une convulsion; elle a surtout abouti à régulariser le régime 
des rivières et des fleuves de manière à leur assurer vers la mer 
un écoulement régulier à pente continue; et cet écoulement 
dont la disposition nous est familière, nous le trouvons tout 
simple, parce qu'il a été préparé et réglé avant nous, mais sa 
complication réelle est égale à celle des canalisations et des 
égouts, par lesquels l’eau arrive ou s'écoule dans les sous-sols 
d'une grande ville. L'érosion, qui a été accomplie alors dans 
un bassin de sédimentation tel que la cuvette parisienne, a eu 
pour premier résultat d’entailler plus ou moins profondément 
une série de couches ou de sédimens d’abord empilés les uns 
par-dessus les autres au fond des mers ou des lacs. Ces empile- 
mens ont été alors perforés et découpés à partir d'en haut 
comme peuvent l'être les feuillets d’un livre en proie aux tarets 
dans une vieille bibliothèque. Ils l’ont été avec une vitesse 
inégale et avec des résultats variables suivant que le niveau 
attaqué était quelque couche dure de calcaire compact, de meu- 
lière, de grès, ou quelque couche affouillable de marne ou d’ar- 
gile. Rencontrant généralement des alternances de ces terrains 
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durs et de ces terrains friables, les eaux ont dû s’arrêter par 
étapes à la rencontre de chaque couche résistante pour franchir 
ensuite rapidement la zone d'argile placée au-dessous et venir 
faire un temps d'arrêt nouveau sur un banc inférieur. D'où 
cette disposition, si caractéristique en certains pays, qui donne 
aux profils des horizons l'aspect de trapèzes et de triangles 
posés verticalement sur une plaine, avec généralement un 
retranchement naturel, un abrupt, une falaise au sommet, là 
où se trouvait le banc calcaire, et, plus bas, une pente douce 
produite par le glissement des argiles. Bien souvent ces pitons 
isolés sont devenus des points d’appui pour un travail humain 
de défense. En tout cas, ils peuvent servir à un retranchement 
improvisé. C'est, par exemple, la coupe si caractéristique de ces 
pitons, de ces kopjes, sur lesquels se sont défendus les Boërs dans 
le veld transvaalien; c’est la forme des Kalaat qui sèment la pro- 
vince de Constantine et la Tunisie. C'est la disposition, plus 
proche de nous, des forts de Reims ou des avancées de Nancy. 

Dans ce travail des eaux, les pitons isolés constituent des 
témoins épars, des arrière-gardes d’un état de choses antérieur 
à nous. Généralement, quand on va plus loin dans le sens de 
l'écoulement des eaux, soit de leur écoulement actuel, soit d’un 
écoulement ancien qui a pu se faire en sens contraire, on vient 
se heurter à une falaise, au haut de laquelle on retrouve de sem- 
blables couches dures formant saillie. Si les terrains sont restés 
horizontaux, la couche dure peut occuper un vaste plateau. S'ils 
sont inclinés, ce plateau peut se réduire à une pente plus ou 
moins longue, coupée brusquement par sa tranche, avec un 
profil d'ensemble qui, lorsqu'il se répète plusieurs fois, donne 
des dents de scie. C'est la disposition de la falaise de la Cham- 
pagne au-dessus de Reims, avec ses plateaux tertiaires domi- 
nant les plaines de la craie. C’est le cas des côtes de Meuse 
au-dessus de la Voivre. C’est la forme de la forêt de Haye au- 
dessus de Nancy, précédée là vers l'Est par les retranchemens 
du plateau d'Amance. Par endroits, sous la poussée de ces 
eaux qui sont venues battre la falaise et la démolir peu à peu, 
il s’est produit un grand cirque d’érosion qui l'entame : com- 
mencement de brèche, premier travail d'approche dans cette 
sorte de siège. C’est bien souvent un emplacement marqué 
d'avance pour une ville. Mais cette ville a eu des chances toutes 
particulières de naître et de grandir quand s’est réalisé un 
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dernier ouvrage naturel dont il nous reste à parler : la traversée 
du plateau par une vallée qui fait communiquer, malgré cette 
barrière, deux régions sans cela distinctes. 

Ce dernier phénomène s'explique de la manière suivante : 
au moment où les érosions ont sculpté le relief actuel, le 
régime des eaux n'était généralement pas ce qu'il est aujour- 
d'hui ; non seulement parce qu'il possédait une intensité singu- 
lièrement supérieure, mais aussi parce que la direction et le 
sens des courans pouvaient être transversaux ou contraires. Les 
mers n'étaient pas toujours exactement à la même place; les 
saillies n'avaient pas pris partout la même accentuation; 
les niveaux de drainage lointains formaient plans de base à 
des hauteurs qui n'entrent plus maintenant en jeu. On a vu 
alors des rivières couler vers un fleuve autre que celui auquel 
elles vont s’unir désormais, ou prendre et conserver une direc- 
lion opposée à celle que devrait leur imposer logiquement la 
topographie actuelle. Ultérieurement, ce relief général s'étant 
modifié, diverses hypothèses ont pu se réaliser. Tantôt les eaux 
courantes, poursuivant fidèlement et irrationnellement leur 
première course, ont été amenées ainsi à se creuser un lit de 
plus en plus profond à travers un massif qui montait peu à peu 
devant leurs coups de burin ou de rabot. Ainsi la Meuse s’est 
trouvée traverser l’Ardenne de part en part, ou l’Aisne recouper 
le bastion tertiaire de l'Ile de France. Ailleurs, il y a eu divorce : 
l'ancienne vallée n’est plus parcourue aujourd'hui que par un 
cours d’eau insignifiant, ou parfois même reste asséchée. La 
rivière a trouvé plus simple de choisir un nouveau maitre; il 
yaeu capture, comme dans le cas de la Moselle qui formait 
autrefois le cours supérieur de la Meurthe avant d'abandonner 
son ancien lit entre Toul et Pagny. De telles modifications ne 
se sont pas produites sans combats, et souvent ces batailles des 
eaux, qui ont précédé celles des hommes, leur ont préparé de 
larges espaces propres au mouvement des armées : espaces 
au milieu desquels les pitons, les îles dont nous avons parlé 
forment encore des bastions tout prêts à recevoir des retran- 
chemens. Le cas de Lunéville est, nous allons le voir, un des 
plus typiques à citer pour cette influence directe du modelé 
hydrographique sur l’histoire. 

En résumé, voici ce que nous aurons à retenir pour expli- 
quer tout à l'heure nos champs de bataille, et voici les grandes 
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étapes historiques qui ont donné au sol de notre France son 






ainsi l'emplacement naturel d'une grande cité; alors enfin 
sont restés solitairement, au milieu de la plaine dévastée par 
les eaux, des pitons isolés comme ceux des forts de Reims ou 
du Grand Couronné de Nancy. Chaque temps a ainsi contribué 
à une œuvre dont les hommes d'aujourd'hui profitent ou 
mésusent, comme de tout le passé, et que leur devoir est de 
connaitre. 


équilibre si bien pondéré, son balancement de lignes si harmo- cb 
nieux. Tout d’abord, il nous reste des temps primaires certaines pi 
saillies pas très hautes, ne s'imposant pas toujours de loin au à 
regard, mais formant les piliers stables, depuis longtemps de 
presque immuables, de son édifice. Sur leurs pénéplaines do- jé 
minent les forêts et les prairies. Là sont les portions les plus 
intangibles du territoire national, où souvent semblent s'être s 
réfugiées de très vieilles races. De tout temps, les armées ont pe 
tourné autour de ces massifs primaires plutôt que de les atta- + 
quer et surtout de les franchir. Puis la période secondaire, pl 
pendant laquelle les eaux des mers profondes ont parfois occupé d 
11 la presque totalité de notre pays, a réalisé les empilemens de L 
1 { sédimens qui donnent leurs traits caractéristiques à toutes les 4 
1 régions périphériques de la cuvette parisienne, à la Lorraine, 
| Î à l’Argonne, à la Champagne, à la Bourgogne, ou encore aux + 
| deux autres bassins de la Garonne et du Rhône. Le tertiaire a Le 
| déterminé nos meilleures frontières naturelles en soulevant # 
1 les Alpes, le Jura et les Pyrénées de plusieurs kilomètres, 
È 1 en enfonçant la plaine du Rhin d'au moins 2500 mètres 8 
| ! sur la longueur de l'Alsace. Enfin des temps plus récens ont . 
| ï modelé ce relief encore fruste et l’ont diversifié, tantôt suppri- 1 
| ï mant le manteau terliaire comme en Champagne, tantôt le à 
1! respectant comme dans l'Île de France. Alors ont achevé de 
| ‘ se construire les lignes de retranchement qui occupent les 4 
| ceintures successives du bassin parisien; alors se sont ouvertes, 3 
| dans ces bastions ou dans leurs falaises, des voies transver- 
1 sales qu'ont suivies plus tard nos voies ferrées; alors a été 8 
| entamé en hémicycle le pied de ces falaises en provoquant 
| 
| 
| 
| 


qe mer ape mener ere ont amet iprpnbléieee 


* 
+ * 






Nous bornant ici au côté stratégique, il est facile de conclure 
plus particulièrement qu’il existe, — et chacun le sait, — des 
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champs de bataille éternels. On s’est toujours battu et on se 
battra encore sans doute longtemps encore sur les mêmes 
points où la charrue pourrait retrouver, avec les crânes épais 
des préhistoriques, les glaives rouillés des Romains. La to- 
pographie l'exige, nécessitée elle-même et complétée par les 
lois antérieures de la géologie. Telles sont : la grande route 
des invasions asiatiques par la vallée du Danube ; les voies de 
pénétration autour du noyau bohémien par Cracovie et Vienne 
ou par Ratisbonne et Passau; l'antique voie egnatienne entre 
l'Orient et l'Occident avec son étape de Philippes ; la plaine de 
Pharsale ; la frontière franco-allemande aux trouées de Belfort, 
de Lunéville, de Sarrebourg et de Sarreguemines; le golfe de 
Luxembourg avec son débouché sur l’Argonne ; le Hainaut et 
la Flandre sur l’autre bord de l’Ardenne ; les détroits de Poitiers 
et de Dijon entre le nord et le midi de la France sur les deux 
flancs du Plateau Central, etc. Tels sont plus généralement tous 
les seuils déprimés entre deux bassins fluviaux ou mieux entre 
deux océans, toutes les voies permettant de contourner un 
grand obstacle naturel, tous les débouchés des cols ou des 
vallées sur la plaine. 

Mais on aurait pu se demander si les temps modernes, avec 
leurs engins infiniment plus perfectionnés, n'échapperaient pas 
à ces nécessités qui se sont imposées aux anciens hommes. La 
science travaille chaque jour à nous affranchir des forces natu- 
relles, et il faut bien reconnaitre que toutes les énergies de cette 
science, toutes les forces de la « culture » viennent d’abord 
converger vers les meurtres et les destructions de la guerre. Or, 
que devient le relief, quand il est si facile de le franchir par 
des voies ferrées et par des automobiles, quand les aéroplanes le 
surplombent, quand le tir indirect des pièces lourdes envoie ses 
obus à 10 ou 12 kilomètres par-dessus côtes et vallées vers un 
but qu'il n’est mème plus nécessaire de voir? Que signitient les 
distances avec la télégraphie sans fil et le téléphone ? Qu'im- 
portent les cultures locales aux ravitaillemens, quand on peut 
amener ses vivres sur le front dans les autobus de toute une 
capitale? EL quel besoin a-t-on encore de nombreuses routes 
pour manœuvrer une armée quand, sur n'importe quelles voies, 
sans chemins de fer, on est en mesure, à un moment donné, de 
lancer plusieurs centaines de mille hommes dans 70 000 auto- 
mobiles? Ainsi des prophètes avaient annoncé également que 
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la prochaine guerre serait très courte en raison de ses dépenses 
excessives en vivres et en munitions; que les belligérans 
seraient bientôt affamés par la suppression de toute industrie 
nationale; que la guerre ne pourrait même plus avoir lieu, 
parce qu'elle serait trop épouvantable… 

Or, il est arrivé, au contraire, que l’énormité même des 
masses remuées, créant des besoins disproportionnés avec les 
ressources, suivant l’éternelle tendance des hommes, a ramené 
les belligérans aux procédés des guerres les plus primitives, 
dont les deux ou trois derniers siècles avaient paru davantage 
s'écarter. On a vu les fantassins revenir aux terrassemens des 
Romains, recommencer des guerres de mines et de contre-mines, 
s'approcher assez près les uns des autres pour s’invectiver ou 
plaisanter ensemble comme des héros d'Homère, monter avec 
leurs mitrailleuses dans les arbres, multiplier à la façon des 
Peaux-Rouges les attaques de nuit, les embuscades et les sur- 
prises dans les bois, en rampant silencieusement pour s’élancer 
d’un bond soudain, mettre en œuvre tous les subterfuges, imiter 
les sonneries, revêtir les uniformes de l’adversaire, construire 
de vains épouvantails, se couvrir de branchages comme les 
soldats en marche contre Macbeth, découper des plaques de tôle 
pour s’en faire des boucliers, réinventer la grenade à main et la 
catapulte.. On s’est battu presque aussi longtemps que devant 
un mur de Troie pour emporter une tranchée ou une carrière 
du Soissonnais. La prise d’un pont sur un canal de Flandre a 
donné lieu à des combats où sont tombés des milliers et des mil- 
liers d'hommes. Dans ces conditions, avec une guerre qui, pen- 
dant près de trois mois, s’est immobilisée sur le même front, 
le moindre incident local a repris toute son importance de jadis. 
Combien de vies humaines n'auraient pas été épargnées, si 
l'érosion quaternaire avait achevé d'enlever les mamelons de 
Brimont et de Nogent-l'Abbesse près de Reims, si elle avait 
adouci les pentes des coteaux de l’Aisne, de Vailly ou d'Heurte- 
bise !.… 

Et, par une application frappante de la loi précédemment 
énoncée, il se trouve en définitive que le front de bataille de 
Guillaume II présente depuis trois mois la plus étonnante coïn- 
cidence avec celui que, quinze siècles plus tôt, avaient occupéles 
bandes farouches d’Attila. Le rapprochement entre les deux 
fléaux de Dieu venus de Germanie est venu à l'esprit de tous. 
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Pour montrer à quel point l’analogie se poursuit dans tous les 
détails, il n’est peut-être pas sans intérêt d'emprunter textuel- 
lement à une histoire des Huns, sans modification ni commen- 
taire, en modernisant seulement les noms de lieu, les passages 
principaux qui s’y rapportent. 

Lorsqu’en 451, Attila eut mobilisé une armée de 500 000 guer- 
riers pour anéantir l’inférieure « culture latine, » ce général, 
qu'on a tort de se représenter comme un pur barbare et qui 
était au contraire un calculateur et un politique, étendit cette 
horde immense sur un front de 300 kilomètres depuis Bâle jus- 
qu’à la Mer du Nord. Tandis qu’il établissait son quartier général 
à Trèves, son aile gauche traversait le Rhin en amont de Mul- 
house et se dirigeait par la trouée de Belfort vers Besançon. Le 
centre se mettait en marche pour occuper Strasbourg, Spire, 
Worms et Mayence. L’aile droite s’avançait par Liége sur Arras 
et venait détruire Dinant et Laon. Attila lui-même était parti 
de Trèves pour Metz qu'il assiégea, et se dirigeait de là sur 
Reims. Partout les populations s’enfuyaient devant lui, mais 
les provinces Belgiques surtout étaient dans l’épouvante. Quand 
il approcha de Paris, les magistrats de la ville résolurent de se 
réfugier plus au Sud; l'intervention de sainte Geneviève les 
rassura. Et l’on vit les bandes d’Attila, qui s'étaient rassem- 
blées entre la Somme et la Marne, bifurquer soudain vers l'Est 
pour gagner les provinces du Midi. Leur but, en le faisant, était 
stratégique. Ayant affaire à deux ennemis, les Visigoths et les 
Romains, Attila voulait écraser d’abord le premier pour se 
retourner ensuite contre le second. Il rassembla donc ses deux 
ailes, et se mit en route par des chemins où, de longue date, 
il s'était fait précéder par des espions. Pour cette expédition, il 
avait le choix, à partir de Reims et de Châlons, entre deux 
routes : l’une par Dijon et Lyon montueuse; l’autre par Reims, 
Troyes, Sens, Montargis, Orléans, plus aisée. Il préféra cette 
seconde voie qui est demeurée une importante ligne stra- 
tégique et vint prendre Orléans dont le pillage fut commencé 
avec méthode, les chariots en station recevant le butin enlevé 
dans les maisons pour le ramener en Germanie. C'est alors 
qu'Aétius, arrivant enfin, le força à fuir et à reprendre au plus 
vite en sens inverse la route par laquelle il était venu. Il y eut 
des combats à Méry-sur-Seine et à Vitry-le-Francçois; mais, 


arrivé aux Champs Catalauniques, Attila s'arrêta. Sa position 
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dominait les principales routes de retour vers l'Allemagne : 
l'une par les défilés de l’Argonne et le Luxembourg vers Trèves : 
la seconde à l'Est par Nancy et la vallée de la Moselle; et même 
une troisième au Sud-Est par Besançon et Belfort. A quelques 
kilomètres Nord-Est de Châlons se trouvait un vaste camp 
romain abandonné, camp destiné à couvrir les villes de Reims 
et de Châlons. C’est en prenant pour centre d'opération cette 
position retournée contre sa destination primitive qu’Attila se 
retrancha et fut défait. Il laissa là, dit-on, 160 000 morts ou 
blessés et battit définitivement en retraite vers le Rhin; mais il 
continua à prétendre toujours qu’il n'avait pas été vaincu et 
réussit à le faire croire à son peuple... 


A CDS PME 


* 
* * 


Ce rapprochement historique suffirait déjà à rappeler com- 
bien la marche des armées est déterminée, dans ses grandes 
lignes, par la configuration du sol; mais ce ne serait là qu’une 
vérité banale, si nous ne montrions pas maintenant, par 
l'exemple de la guerre actuelle, comment chaque étape, chaque 
point de combat correspond à des nécessités géologiques. 

Dans son ensemble, la région que nous allons parcourir 
ainsi s'appelle, en géologie, le Bassin de Paris. Ne la confondons 
pas avec le Bassin de la Seine, qui en occupe seulement une 
partie. Nous apercevons aussitôt ici le désaccord qui existe entre 
la topographie et la géologie, assurant à la seconde science une 
portée beaucoup plus vaste qu’à la première. Le Bassin de Paris 
est un vieil élément constitutif de notre sol; la manière dont 
nos rivières ont pu se distribuer est, au contraire, de date 

récente. Ainsi que nous l'avons déjà indiqué, certaines rivières 
qui appartiennent à ce bassin géologique ont trouvé moyen de 
s’en évader ou se sont laissé capturer par les fleuves d’un autre 
bassin. Tout le système hydrographique de la Loire en amont 
d'Angers appartient au Bassin de Paris. Le cours supérieur de 
la Meuse, de la Meurthe et de la Moselle s’y rattache aussi, 
comme la partie haute des rivières flamandes, de l’Yser ou de 
la Lys. L'unité de ce bassin parisien s’accuse de la manière la 
plus évidente, malgré ces anomalies hydrographiques, par les 
zones concentriques de terrains géologiques divers qui des- 
sinent tout autour de lui une série d’auréoles, et que nos cartes 
ont l'habitude de peindre dans la gamme des bleus, des verts 
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et des jaunes, en contraste avec les massifs primaires rouges ou 
bruns de la périphérie. 

Paris occupe à peu près le centre de ces auréoles concen- 
triques, le centre de ce bassin, comme Londres et Vienne sont 
au centre de pareils bassins tertiaires; et ce n’est pas par un 
hasard ni par l'effet d’un caprice souverain que la capitale de 
la France a grandi là, et non ailleurs. La disposition conchoïdale 
de ce Bassin parisien, esquissée dès la fin des temps primaires, 
apréparé la centralisation française et provoqué cette conver- 
gence de nos voies ferrées qui semble drainer tout le sang, 
toute l’activité de la France vers un point unique. La région où 
viennent se rassembler la Seine, la Marne et l'Oise était toute 
désignée par la nature pour concentrer les produits du Sud, de 
l'Est et du Nord, d'autant que, vers l'Ouest, aucun obstacle 
naturel ne s’opposait à des facilités de communication analo- 
gues. La large extension quaternaire de la Seine, en préparant 
une vaste plaine, semée de quelques saillies fortifiables, restes 
de terrains tertiaires érodés, a favorisé l'établissement d’une 
grande agglomération humaine qui avait commencé dès l’époque 
préhistorique. La constitution si favorable du sous-sol a fait le 
reste, fournissant sur le même point l'argile pour les briques et 
les tuiles, une pierre de taille abondante, un plâtre incomparable. 

Il a fallu tant de bonnes raisons pour que la capitale du 
pays s'établit, grandit et subsistät dans une situation militaire- 
ment aussi mauvaise, forcant tant de fois, au cours de notre 
histoire, le gouvernement à émigrer. Des villes qui, géographi- 
quement, occupent une place beaucoup plus centrale, comme 
Bourges, Orléans, Blois ou Tours, sont, par rapport au bassin 
géologique, dans une position excentrique d'où résulte pour 
elles une infériorité manifeste. Ainsi Bourges, où s’est un 
moment réfugiée la royauté, se trouvant déjà sur la bordure 
Jurassique, est accolée aux parties saillantes du territoire : ce 
qui la prive de débouchés faciles dans le sens de l'Est et du Sud- 
Est. Les eaux, qui viennent du Plateau Central, n’ont pas encore 
eu le temps de s’y rassembler pour former une grande voie 
fluviale. Orléans, qui doit son importance au coude de la Loire 
par suite duquel elle est le point de transit naturel entre Paris 
et le Centre, n’a pas non plus les moyens de commerce parisiens. 

C'est pourquoi, la conquête de Paris étant l'objectif prin- 
cipal d’un ennemi, les lignes de défense que la nature nous a 
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fournies autour de cette position offrent pour nous un intérêt 
de premier ordre. Assurément, Paris n'est pas toute la France et 
les Allemands y seraient entrés, comme ils le pensaient, au début 
de septembre, que notre pays n'aurait pas pour cela capitulé. 
Mais il n’en est pas moins évident qu’une grande force matérielle 
et morale serait ce jour-là, de ce fait même, passé d’un camp dans 
l’autre. Autour de Paris, la disposition géologique semble, au 
premier abord, défavorable. Les terrains forment, en deux mots, 
une série de cuvettes emboitées qui plongent vers le sous-sol 
parisien, partant par exemple des collines de l’Argonne pour 
passer au-dessous de Paris à 700 mètres de profondeur. Dès 
lors, tous ces terrains qui présentent une pente générale vers le 
centre, donnent à l’envahisseur une supériorité sur l’envahi. 
Paris paye ainsi l'avantage d’être facilement accessible par voies 
d’eau et par voies ferrées. 

Heureusement, ce défaut se trouve corrigé par l’inégale façon 
dont les terrains de compacités diverses ont résisté à l'érosion. 
Ce n’est pas seulement dans le détail que des calcaires durs 
alternent, comme nous le remarquions tout à l'heure, avec des 
argiles affouillables. Le même fait se reproduit en gros pour 
des étages entiers. L'infrajurassique argileux contraste avec le 
suprajurassique calcaire comme les sables et argiles de l'infra- 
crétacé avec les craies du crétacé supérieur. Il en est résulté, sur 
les zones argileuses, des plaines basses et humides, souvent 
couvertes de prairies, qui précèdent les véritables retranchemens 
des étages calcaires. Chacune de ces zones calcaires forme ainsi 
une ligne de défense dont le rèle dans notre défense nationale 
est trop vulgarisé pour que nous y insistions ici. Il suffit de 
rappeler le parti que Napoléon en a tiré dans la Campagne de 
France. C'est surtout vers l'Est et le Nord-Est que joue ce phé- 
nomène. Les incursions allemandes ayant été vite arrêtées dans 
ce sens, on ne s'est pas vu forcé d'utiliser ces retranchemens 
autant qu'on aurait pu le craindre. Nous allons néanmoins avoir 
à nous en rappeler souvent l'existence en parcourant maintenant 
la longueur du front, tel qu'il existe avec une persistance inusitée, 
au moment où ces lignes sont écrites, à la fin de novembre. 

Cette excursion facile sur la ligne de feu va commencer par 
la trouée de Belfort. C’est, sur notre frontière de l'Est, un point 
d’invasion naturel, mais une porte d’entrée bien défendue. On 
es! là géologiquement à la limite de deux mondes, et nul contraste 
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ne saurait être plus net que celui des plissemens tertiaires 
régulièrement alignés dans le Jura avec le massif primaire des 
Vosges. Entre le Jura et les Vosges, la trouée de Belfort peut 
être, à certains égards, envisagée comme le prolongement d’une 
troisième région qui confine aux deux premières et qui en 
diffère non moins complètement : la plaine effondrée de l'Alsace, 
qu'une zone de fractures fait communiquer, par Belfort et 
Auxonne, avec une autre plaine d’effondrement, celle de la 
Saône et du Rhône. 

Voici comment se reconstitue l’histoire de ce pays. A l’époque 
carbonifère, la chaine des Vosges s’est plissée et soulevée, reliée 
alors, par une crête montagneuse, à la Forêt-Noire d’un côté 
comme au Plateau Central de l'autre. Les mers secondaires 
accumulèrent alors leurs dépôts sur les deux versans de cette 
saillie vosgienne. Puis vinrent les mouvemens terliaires, en rela- 
tion avec le grand plissement plus méridional des Alpes. Quand 
les Alpes se mirent en marche du Sud au Nord vers leur avant- 
pays carbonifère, on vit tous les terrains jurassiques et crétacés 
du Jura poussés devant elles par longs flots parallèles venir se 
briser contre les Vosges et, comme une mer furieuse dont les 
vagues se congèleraient, leur série d'ondulations demeura maté- 
riellement fixée à jamais dans les plissemens du sol. En même 
temps ou peu après, le môle ancien, contre lequel s'était écrasé 
et arrêté cet océan soulevé, se disloquait à son tour et tout un 
grand compartiment du sol s’enfonçait dans la profondeur entre 
les Vosges et la Forèt-Noire, pareil à une voûte minée par le 
génie qui s'écroule derrière une armée en retraite, et dont les 
culées seules se dressent encore à peu près intactes. 

Cet effondrement rhénan, dont la proximité donne sa valeur 
à la position militaire de Belfort, nos cartes le montrent occupant 
une longue zone rectangulaire comme tracée à la règle sur 
300 kilomètres de long et 30 à 50 kilomètres de large, depuis 
Bâle et Delle au Sud jusqu'à Bingen et Wiesbaden au Nord, 
entre Guebwiller et Fribourg, entre Wissembourg et Karlsruhe. 
Pour y pénétrer et pour en sortir, le Rhin décrit deux fois des 
coudes à angle droit. Tandis qu'il le parcourt, ce fleuve que nous 
considérerions volontiers comme une frontière et une limite, 
reste modestement dans son axe. Des deux côtés, les observa- 
lions accusent un brusque dénivellement de 2300 mètres. On 
vient de quitter un terrain à 5 ou 600 mètres d'altitude sur la 
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culée vosgienne; il faut s’enfoncer de 1800 mètres sous l'Alsace 
pour en découvrir le prolongement. Quand on explore par son- 
dages les terrains intermédiaires, comme on a eu l’occasion de 
le faire pour chercher les sels potassiques de Mulhouse ou les 
pétroles de Pechelbronn, on constate que l’affaissement s’accentue 
de proche en proche par gradins successifs en allant des Vosges 
vers le Rhin. Sur la bordure, les tronçons de terrains penclés 
vers le fleuve sont adossés au massif primaire : ils atteignent 
leur profondeur maxima dans la partie centrale. Ainsi toute 
la tranquillité de cette plaine alsacienne est l'effet d’un cata- 
clysme : ses strates lertiaires bien horizontales se sont accu- 
mulées sur des ruines. 

Au Sud de l’Alsace, un système de ces cassures limites, celui 
de l'Ouest, que l’on a pu suivre de Schlestadt à Guebwiller et 
Thann, se prolonge vers Belfort pour obliquer au Sud-Ouest dans 
la direction de Besançon et de Chalon-sur-Saône. Le long de 
cette faille qui met en contact des terrains d’inégale résistance 
et qui a donné leur direction aux érosions récentes, il s’est créé 
une route d’armées toute naturelle, une voie d'invasion, par 
laquelle on a passé de tout temps entre le bassin du Rhin et le 
bassin du Rhône. Sur cette route, les strates inclinées des durs 
calcaires à polypiers, des calcaires à oolithes jurassiques s’acco- 
lent contre le massif vosgien en déterminant des crêtes, au haut 
desquelles des fortifications ont dù se dresser dès les premiers 
temps de l’histoire. 

Belfort même est à l'intersection de cette limite fortement 
marquée par l’orographie avec une vallée perpendiculaire Nord- 
Sud, celle de la Savoureuse, que suit la ligne de Belfort à Giro- 
magny. En une vingtaine de kilomètres, on s’abaisse de près de 
900 mètres quand on descend du Ballon d'Alsace; il y a là, sur 
24 kilomètres de long, depuis le Ballon de Servance, comme un 
véritable mur de retranchemens garni de forts. Puis vers le 
Sud, de Belfort à Delle, sur la largeur de la trouée, le terrain 
reste à des cotes assez basses, ouvrant passage longitudinalement 
à la rivière du Doubs, à l’ancienne voie romaine, au canal du 
Rhône au Rhin, à la ligne Belfort-Besançon, qui sont presque 
accolées les unes aux autres. Belfort, par suite de sa position à 
la limite des deux systèmes géologiques, a certains de ses forts, 
comme le Salbert (cote 647), sur le massif primaire; d’autres au 
Sud sur des redens formés par les calcaire récifaux du juras- 
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sique (fort de la Miotte), ou mème sur le tertiaire (Chevremont), 
entre 350 et 400. Le contraste pittoresque s'ajoute au contraste 
géologique : forêts sombres au Nord sur le primaire, fertiles 
cultures au Sud sur le jurassique. 

Le résultat historique de cette situation, on le connait assez. 
Sans remonter très loin, il suffit de rappeler les sièges successifs 
subis par Belfort pendant la guerre de Trente Ans et pendant la 
campagne de Turenne; les trois sièges de 1814, 1815 et 1871, 
où glorieusement la place forte résista jusqu'au bout à l’inva- 
sion. Cette fois, Belfort, puissamment défendu par une ligne 
de fortifications qui oceupent une circonférence de 48 kilomè- 
tres, n’a même pas été attaqué et a seulement servi de base pour 
une offensive rapide sur Dannemarie, Altkirch et Mulhouse. 
Notre front de l’automne 191% entame là une partie du Sundgau, 
transversalement à la plaine d'Alsace; mais il va bientôt re- 
joindre, vers Thann et Guebwiller, une limite géologique natu- 
relle, celle des formations primaires vosgiennes. Après quoi, on 
le voit couper à travers le massif des Vosges vers le col du 
Bonhomme et Saint-Dié. 

Le rôle géologique de ce massif vosgien s'est trouvé déjà 
indiqué dans les pages précédentes. C’est une ancienne saillie 
de l'époque carbonifère, qui longtemps a formé une ile, alors 
que tous les pays avoisinans étaient recouverts par la mer, 
et qui a dù progressivement s'élever de plus en plus au-dessus 
de l'Alsace. Aujourd’hui, le déplacement relatif de ces deux 
compartimens juxtaposés a atteint 2 kilomètres et demi. Le saut 
est suffisant pour constituer une fortification naturelle qui, 
pendant près d'un demi-siècle, vient de former limite entre 
l'Allemagne et la France. Les Vosges granitiques et gneissiques 
ont, pendant ce demi-siècle, dressé leurs forêts de sapins entre 
les deux peuples ennemis. , 

Au Nord de Saint-Dié, le caractère géologique des Vosges se 
modifie. Aux mamelons ondulés de granit que traversent les 
cols du Bonhomme et de Sainte-Marie, succèdent les grès rouges 
et les conglomérats permiens, puis les grès triasiques qui ali- 
gnent leurs hautes crètes escarpées et couvertes de hêtres dans 
la direction du Donon; des dénivellations de près de 500 mètres 
y rendent la défense facile. A Saint-Dié, où l’on s’est tant 
battu, la Meurthe et la Fave viennent confluer sur une ligne 
qui marque, en même temps, cette substitution géologique. 
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Puis nous entrons dans une zone totalement différente où il 
n'existe plus, jusqu’à l’Ardenne, de frontière naturelle nette- 
ment déterminée, mais seulement un immense champ-clos, 
avec des accidens de détail tout préparés pour des combats. Sur 
la carte, on remarque une limite très nettement tracée qui va 
d’Épinal à Rambervillers, Baccarat, Badonviller, Cirey, Lorquin 
et Phalsbourg. A l'Est, font saillie les grès des Vosges, aux bancs 
massifs et résistans. A l'Ouest, se développe la partie supérieure 
du trias formée d'assises marneuses et argileuses, qui n’ont 
opposé aucune résistance à l'érosion et dont les pentes adoucies 
se prêtent au lent cheminement ou à l'accumulation des eaux. 
Là on échappe à la servitude des vallées et des cols vosgiens, 
comme à l'obscurité de leurs forêts. Le pays, irrégulièrement 
mamelonné au hasard et sans plan théorique, n’a plus que des 
dénivellations à faibles pentes, hautes à peine de 20 à 30 mètres, 
sur lesquelles s’allongent les prairies, ou s’étalent même, vers 
le Nord, les marais et les lacs. La nature du sous-sol riche en 
matières solubles, gypse et sel, a contribué à provoquer des 
affaissemens superficiels, dans lesquels se sont rassemblés les 
ruisseaux. 

Et cet état de choses, qui est en partie d’origine très ancienne, 
s’est trouvé accru par un phénomène de ravinement récent 
qu'il a contribué lui-même à localiser. Parallèlement aux 
strates triasiques, la carte accuse une trainée extraordinaire- 
ment développée d’alluvions quaternaires, sur 20 à 25 kilomètres 
de large et sur 100 kilomètres de long, depuis Charmes jusqu’à 
Sarreguemines. Pour trouver quelque chose d’équivalent, 
avec des proportions encore plus vastes, il faudrait suivre 
le flanc Nord des Alpes entre ces montagnes et le Jura dans la 
zone déprimée des lacs de Genève, de Neuchâtel, de Bienne, 
Sempach, etc. Ce rapprochement peut faire deviner l'explication 
du phénomène. A la suite des derniers mouvemens alpins de 
la croûte terrestre, qui ont eu pour effet connexe de relever 
les cimes des Vosges, un travail de dénudation considérable, 
auquel il a déjà été fait allusion, s’est exercé sur ces crètes nou- 
velles et en a entrainé les déblais au pied de la montagne, 
contribuant ainsi de deux manières, par le sommet et par la 
base, à en amoindrir le relief. Jusqu'à 70 mètres au-dessus des 
vallées actuelles, les alluvions. anciennes occupent, sur de 
vastes étendues, les régions où viennent se rassembler la Mor- 
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tagne, la Meurthe, la Vezouse et le Sanon à l'Est de Lunéville, 
comme la plus grande partie du pays des lacs au Nord de 
Rechicourt. Elles sont les témoins et les restes de cet énorme 
effort de démolition : premier exemple de détail que nous 
ayons à citer d’un régime hydrographique ancien singulière- 
ment intense, auquel on peut faire remonter les anciens cours 
fossilisés de la Meurthe et de la Meuse. 

A travers ces régions déprimées, il a été facile de multiplier 
les voies ferrées et les canaux. La grande ligne de communi- 
cation entre la France et les pays orientaux passe là, allant de 
Nancy à Strasbourg. Voie d’invasion en même temps, sur 
laquelle on a dû accrocher des défenses à tous les reliefs trans- 
versaux du terrain. Les communiqués nous ont appris à con- 
naître les petites villes de Cirey, de Domèvre et de Baccarat, le 
fort de Manonviller qui fit une si héroïque défense, la forêt de 
Parroy et celle de Vitrimont, où, le 26 août, on trouva 
1000 morts allemands sur 7 kilomètres de long. A Manonviller, 
le trias qui émerge au-dessus des alluvions a servi d’assiette au 
fort. Les forêts de Parroy, de Mondon et de Vitrimont sont, au 
contraire, tout entières sur les alluvions. 

Plus loin, quand on dépasse Lunéville, vers l'Ouest, la vallée 
de la Meurthe se resserre depuis Dombasle en abordant le juras- 
sique, où elle restera désormais jusqu’à son débouché dans la 
Moselle près de Frouard. Les Allemands ont occupé Lunéville 
pendant trois semaines et, comme nous allons le voir, ils ont 
prétendu un moment marcher de là vers Neufchâteau ; mais leur 
principale attaque sur Nancy s’est faite plus au Nord en suivant 
la ligne de Sarreguemines et s'est heurtée à tout un système 
de défenses naturelles qui constituent le Grand Couronné de 
Nancy. 

Ce « Grand Côuronné, » dont le nom ne figure sur aucune 
carte, est une ceinture discontinue de hauteurs jurassiques, 
par laquelle se trouve enveloppée et défendue la dépression de 
Nancy. On peut y comprendre : au Nord, entre Custines et la 
Seille, le Plateau du Bois de Faulx protégé en avant par le Bois 
du Chapitre et Sainte-Geneviève, et le piton d'Amance (cote 410) 
qui en forme le glacis Nord; puis, vers l'Est et le Sud, une 
série de hauteurs moindres (275 à 325) aboutissant à Pont-Saint- 
Vincent sur la Moselle; enfin, à l'Ouest, la forêt militaire de 
Haye (350 à 400). La coupe de cette région présente, à la base, 
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du lias marneux, surmonté par le fameux minerai de fer de 
Lorraine et du Luxembourg, dont le cubage se chiffre par mil. 
liards de tonnes. Ce sont les bancs les plus durs de ce lias qui 
constituent les faibles collines de l'Est. Mais, dans l’ensemble, 
le lias souvent argileux donne des pentes adoucies, au-dessus 
desquelles le véritable terrain propre à fournir une défense 
militaire est le jurassique moyen (calcaires à entroques du ba- 
jocien, calcaires oolithiques du bathonien). Les tables à peu 
près horizontales de ce jurassique occupent les plateaux de 
Faux, de Sainte-Geneviève, d'Amance et la forêt de Haye, où 
leur pierre que l'on appelle la roche rouge est exploitée pour 
moellons. Sur les flancs des vallées, elles sont souvent coupées 
en escarpemens. Leur résistance à l'érosion a fait doublement 
la fortune du pays : en protégeant au-dessous les minerais de fer 
plus friables, qui, une fois atteints, auraient été détruits; en 
assurant une défense solide à la position de Nancy. L'idée de 
les retrancher est ancienne et on avait commencé les travaux 
dès 1875. Les Allemands déclarèrent alors qu'ils considéreraient 
comme une provocation grave la construction de forts per- 
manens dont l'artillerie pourrait lancer des projectiles en terre 
allemande ; il fallut renoncer aux plans préparés; mais le projet 
demeura et, à chaque alerte nouvelle, notamment après Agadir, 
on a établi là rapidement des fortifications volantes. Celles 
que l’on a eu le temps d'exécuter en août 191% ont joué un 
rôle considérable dans les batailles de Nancy, dont l'importance 
réelle a passé un peu inaperçue à un moment où toute l’atten- 
tion publique était absorbée par l'invasion du Nord, et dont il 
peut être bon, par suite, de rappeler les grandes lignes. 

L'attaque allemande sur Nancy, qui devait se combiner avec 
la marche des armées du Nord, s’est faite à la fois par quatre 
voies: de Pont-à-Mousson au Nord par Sainte-Geneviève; de 
Château-Salins au Nord-Est; enfin de Blamont-Cirey à l'Est ou 
de Saint-Dié au Sud-Est par Lunéville, en suivant les vallées de 
la Moselle, de la Seille, de la Vezouse et de la Meurthe. 

C'est le 22 août que les Allemands, venant de Blamont, occu- 
pèrent Lunéville après avoir pris le fort de Manonviller, tandis 
qu'une autre armée, arrivant de Saint-Dié, prenait Ramber- 
villers et Gerbéviller. Ces armées se mirent aussitôt en marche 
dans la direction du Sud-Ouest vers Neufchâteau et Chaumont, 
avec l'intention d'aller couper par derrière notre armée de la 
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Marne. Arrèlés par les généraux de Castelnau et Dubail, les 
Allemands furent vaincus à Bayon, puis à Vitrimont, du 24 
au 27. 

En même temps, l’armée de Metz partait le 22 de Pont-à- 
Mousson pour attaquer par le Nord le plateau d'Amance et venait 
se heurter à la forte position de Saïinte-Geneviève. En trois jours, 
4000 obus furent lancés sur le village sans atteindre les batte- 
ries françaises. Le 24 au soir, l'assaut est donné en colonnes 
compactes. À 300 mètres de nos tranchées, un ordre bruyant 
et convenu d'avance entre Français : « Baïonnette au canon! » 
fit relever les Allemands qui s'étaient couchés à terre avant 
un dernier bond. Les Français, restés à l'abri de leurs tran- 
chées, leur firent, en quelques instans, 4000 morts. 

Deux semaines plus tard, une seconde attaque sur Nancy, 
plus violente encore, eut lieu, du # au 9 septembre, pendant la 
bataille de la Marne. 

Cette fois, les Allemands s'étaient assemblés à l'Est de la 
Seille, à Chambrey, Grémecey et Pettoncourt sur le territoire 
annexé, au Nord-Est de Nancy, en face de la haute position 
d'Amance, qui devint le but de leurs assauts. Après plusieurs 
jours d'efforts, le 8 septembre, date fixée pour lentrée 
triomphale de Guillaume IL à Nancy, les troupes allemandes 
voulurent déboucher de la forêt de Champenoux. Amance, 
qui domine d'environ 160 mètres la lisière de la forêt, les 
tenait sous son feu. Leurs canons lourds bombardèrent en vain 
le plateau pendant cinq jours. Les Français réussirent à tenir 
bon et finirent par balayer l'ennemi de Champenoux. A la suite 
de ces combats victorieux, le 13 septembre, Lunéville était 
délivrée… . 

Si nous continuons maintenant à suivre le front de nos 
armées, au nord de Nancy, nous le voyons s’écarter peu à peu 
de notre ancienne frontière. Il existe là, depuis deux mois, une 
pointe singulière des Allemands vers Saint-Mihiel dans une 
sorte de couloir resserré entre Thiaucourt et les Éparges (près 
de Fresnes-en-Voivre). Le but de nos ennemis en descendant à 
Saint-Mihiel était bien clair: il s'agissait de passer sur la rive 
gauche de la Meuse pour prendre à revers les troupes françaises, 
arrêtées d'autre part au Nord par l’armée du kronprinz, avant 
Montfaucon et Varennes dans l’Argonne ; il s'agissait aussi d’en- 
velopper Verdun. N'ayant pu traverser la Meuse, ils se sont immo- 
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bilisés dans l'attente de jours meilleurs. Cependant, la défense 
mobile de Verdun, élargissant peu à peu ses cercles concentri- 
ques, a déblayé la partie nord des Hauts de Meuse. Il résulte de 
là une situation compliquée, tenant plutôt à des circonstances 
momentanées qu'à des causes naturelles, mais dans laquelle on 
voit cependant intervenir la disposition très particulière et inté- 
ressante pour notre sujet qu'affectent les terrains de cette région. 

Ceux-ci présentent un alignement Nord-Sud tout à fait 
typique, avec une série de zones déprimées et de saillies propres 
à la défense, que nous avons déjà signalée d’une façon générale, 
mais que le moment est venu d'examiner. 

En ce pays, toutes les couches plongent vers l'Ouest et sont 
coupées à l'Est par des éboulemens formant côtes, ainsi qu’on 
l'observait déjà pour la falaise bajocienne de Nancy. De l'Est 
à l'Ouest, c’est d’abord, sur les marnes et argiles oxfordiennes, 
la zone déprimée de la Voivre : pays humide, aisément bru- 
meux, dont les reliefs ne dépassent guère 250. Brusquement se 
dressent au-dessus vers l'Ouest, jusqu’à plus de 400, les 
crètes calcaires des Hauts de Meuse, formées d’anciens récifs 
coralliens. C'est une véritable muraille que l’érosion a découpée 
en plan suivant des angles alternativement saillans et rentrans. 
La principale saillie forme le promontoire d'Hattonchatel. A 
l'angle rentrant, s'ouvre la descente de Liouville sur Lérouville. 
L'histoire hydrographique des vallées sèches qui traversent per- 
pendiculairement les Hauts de Meuse, serait curieuse, mais 
nous entrainerait trop loin. Elle a donné son dernier modelé à 
un sol que les colonies de polypiers avaient commencé par 
construire jadis dans les calmes et transparentes profondeurs 
des mers chaudes à l’époque jurassique. 

Les mêmes facies coralliens se poursuivent vers l'Ouest 
jusqu'à la Meuse. Les récifs de Saint-Mihiel, au milieu desquels 
la rivière s’engouffre, en sont un exemple connu. Puis l'on 
traverse, à l'Ouest de la Meuse, les terrains du jurassique supé- 
rieur, parmi lesquels les calcaires portlandiens du Barrois 
dressent encore de nouvelles côtes, et, quand on dépasse la 
ligne de Clermont-en-Argonne, Waly, Vaubécourt, Bar-le-Duc, 
on trouve une répétition très nette de phénomènes semblables 
sur la zone crétacée de la forêt de Hesse et de l’Argonne. 

Le crétacé inférieur comprend là, de bas en haut, des sables 
verts à nodules phosphatés, dont les infiltrations aqueuses consti- 
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tuent les nappes artésiennes de Paris, puis environ 30 mètres 
d'argiles(gault), auxquelles succèdent les formations dites de la 
gaize (sorte de roche tendre et légère utilisable en moellons) 
qui atteignent 100 mètres vers Varennes et Grand-Pré, et enfin 
quelques rares lambeaux de craie. De ces terrains, les sables et 
argiles forment la zone basse que suit le cours de l’Aire. Au- 
dessus se dressent déjà à l'Est quelques pitons isolés qu’un cou- 
vercle de gaize a préservés de la destruction : par exemple à 
Montfaucon, dont le nom seul fait prévoir l'intérêt stratégique 
ou, plus au Nord, à Andevanne, et au Bois de la Folie. 

A l'Ouest de l’Aire, cette formation de gaize prend la prédo- 
minance, et ce sont ses masses poreuses qui constituent le sous- 
sol dans toute la Forêt d’Argonne et les Bois de la Grurie. Des 
lits de rivière, au fond desquels réapparaissent les argiles du 
gault imperméables aux eaux, la traversent et constituent les 
défilés classiques des Islettes et Vienne-le-Château ou de Grand- 
Pré. La Chalade et le Four de Paris, dont les noms ont été si 
souvent prononcés, se trouvent sur le premier de ces passages 
un peu au Nord des Islettes. Ces bois de l’Argonne, qui avaient 
déjà joué un rôle important pendant la désastreuse retraite 
prussienne de 1792, laisseront sans doute également un souvenir 
pénible à l’armée allemande qui s’y est engagée après la défaite 
du kronprinz. 

Les terrains géologiques que l’on rencontre ensuite vers 
l'Ouest accusent une transformation nouvelle. Après ces régions 
accidentées, sinon montagneuses, on entre pour longtemps 
dans les grands plateaux uniformes de la craie qui composent 
la Champagne et sur lesquels se trouvent Reims, Suippes, Chà- 
lons (avec les Champs Catalauniques au N.-E.), Sommesous, 
Fère-Champenoise, Arcis-sur-Aube, Méry-sur-Seine : tous noms 
marqués par des combats. Les champs de bataille de Valmy (à 
l'Ouest de Sainte-Menehould) et de Vitry-le-François plus au 
Sud, en marquent à peu près le commencement à l'Est. La 
limite Ouest en est tracée de Craonne à Reims, Épernay, Sé- 
zanne, par la falaise de Champagne qui borde le bastion tertiaire 
de l'Ile de France. 

La Champagne, éternelle route d’invasions, c'est le pays 
propre aux grands déploiemens de troupes; c’est le terrain de 
manœuvres classiques; c’est le « Camp de Châlons. » Dans ses 
étendues de craie, les coupures successives de la Seine, de 
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l'Aube, de la Marne, de la Vesle, de la Suippe, de l'Aisne, 
tracent pourtant de larges fossés Est-Ouest qui interrompent des 


mouvemens du Nord au Sud ou du Sud au Nord-comme ceux 


de la guerre actueile. Mais, quand on se dirige sur Paris depuis 
la Lorraine ou l’Argonne suivant la marche normale des 
armées ennemies, c’est surtout à l'extrémité Ouest de cette 
plaine, au pied de la falaise tertiaire et, notamment, à la ren- 
contre de cette falaise avec les vallées transversales épousées 
par les voies ferrées, à Fère-Champenoise, à Épernay, à Reims, 
à Craonne, que les points de défense sont indiqués contre un 
envahisseur supérieur en nombre. Nous venons d'assister, sur 
cette bordure tertiaire, à bien des combats. 

Comme nous le remarquions plus haut pour le pied ocei- 
dental des Vosges et la région de Lunéville, les attaques 
humaines semblent ici encore avoir été précédées et préparées 
par le formidable assaut des eaux quaternaires allant aussi 
dans le sens de Paris et détruisant, elles aussi, les obstacles 
rencontrés sur leur passage, ces couches tertiaires qu'il faut se 
représenter superposées Jadis à presque toute l'étendue du socle 
crétacé. Les rivières de Champagne sont aujourd'hui peu de 
chose en temps normal, quoiqu'elles décrivent, à travers les 
solitudes, des rubans de verdure et de vie; mais ces minces cours 
d’eau, toujours prêts à se dérober sous terre, ont hérité d’an- 
ciens lits gigantesques. Près de Méry-sur-Seine, les alluvions 
anciennes de la Seine occupent plus de 10 kilomètres de large. 
Sur le Petit-Morin, les marais de Saint-Gond, où fut rejetée 
avec pertes la garde prussienne, couvrent un bas-fond d’allu- 
vions tourbeuses large de 5 kilomètres. La vallée de la Marne 
en a couramment 4 à 5 de Chälons à Épernay, et l’on trouve la 
même disproportion pour les filets d’eau que sont aujourd'hui 
la Coole, la Berle, la Somme-soude, la Vesle, ete. Tous ces lits 
de rivière vont en grossissant rapidement vers l'Ouest, où se 
trouve l'obstacle du massif tertiaire, contre lequel les eaux cou- 
rantes se sont heurtées autrefois et dans lequel, se faisant toutes 
minces, elles ont réussi avec peine à s’infiltrer. Le dernier grand 
combat géologique a eu lieu sur la bordure, aux points où ont 
lieu de nos jours les combats humains. Il s’est passé là ce que 
nous voyons se reproduire chaque jour sur nos côtes escarpées 
de la Seine-Inférieure, à Étretat, à la Hève, où la mer, s’atta- 
quant à la falaise, y dessine d’abord ce qu’en terme de mineur 
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on appelle un traçage préliminaire, avant d'abattre les ilots, 
les aiguilles, les arches, les piliers qu'elle a commencé par 
isoler. Ces torrens d’eau quaternaires, qui se cherchaient une 
issue, avaient réussi déjà à débarrasser la Champagne de son 
manteau tertiaire; ils s’acheminaient vers l'Occident en conti- 
nuant à se frayer une large route, quand leur travail s’est 
trouvé interrompu par leur épuisement. Nous pénétrons main- 
tenant en curieux dans leur chantier abandonné, qu'occupentf 
seulement encore quelques vieux ouvriers attardés, paresseux et 
las,et nous pouvons apprécier leur méthode, comme lorsque nous 
allons voir, près de Baalbeck, dans la carrière romaine, les mo- 
nolithes géans qui sont restés soudés au sol. Voici deux ilots, 
pour lesquels un bien faible effort de plus aurait suffi. L'un, 
déjà occupé par des villages celtiques, est celui de Berru et de 
Nogent-l’Abbesse, qui domine Reims d'environ 120 mètres à une 
distance de 6 à 7 kilomètres. Il est couronné par les couches 
solides du calcaire grossier lutétien. Un peu plus bas, la nappe 
de l'argile plastique y forme un plateau boisé. Brimont, à 
8 kilomètres Nord de Reims, ne monte guère qu'à une quaran- 
laine de mètres au-dessus de la plaine : ce qui reste de ter- 
tiaire y est représenté par des sables et grès siliceux. Pourquoi, 
hélas! l’érosion n’y a-t-elle pas été poussée plus loin ? On sait 
comment, sur ces deux emplacemens d'anciens forts, aban- 
donnés, ‘oubliés par notre défense, les Allemands ont établi des 
batteries qui ont causé la ruine de Reims. 

Immédiatement à l'Ouest de cette ville, la falaise tertiaire est 
entamée par un large golfe, par un estuaire inversé où pénètre 
la Vesle. Au Sud, la montagne de Reims, préservée contre 
l'érosion par les solides meulières de Brie qui occupent le 
plateau, s'élève à 170 mètres au-dessus de la ville. 

Vers le Nord-Est enfin, à l'Est de Brimont et de Berry-au- 
Bac, l'élimination du tertiaire a été amorcée par des coups de 
gouge qui ont attaqué l’une après l’autre de haut en bas ses 
diverses assises solides, profitant des couches d’argile ou de sable 
interposées pour provoquer des éboulemens. Le résultat, d’un 
aspect assez singulier, ce sont, entre les rivières de la Vesle, de 
l'Aisne et de la Lette, de longs pédoncules dentelés dont le 
découpage rappelle, en plan, la disposition de certaines algues. Au 
sommet de coteaux longs et étroits qui, sur 18 ou 20 kilomètres 
de long, se réduisent souvent à 1 ou 2 de large, il subsiste un 
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dernier lambeau protecteur de calcaire grossier. Au-dessous 
viennent, en pente plus douce, deux couches de sable englobant 
un banc d'argile intermédiaire, sur lequel sourdent les eaux 
souterraines. Peu à peu, aujourd'hui encore, sables et argiles 
coulent au dehors, entrainant la plate-forme calcaire disloquée. 
Déjà celle-ci est réduite à 200 mètres en tel point comme la 
ferme Heurtebise à l'Ouest de Craonne, dont le nom indique 
assez qu'elle est exposée à tous les vents. L'intérêt militaire de 
telles positions est aisé à concevoir. 

Quand on pénètre plus loin vers l'Ouest dans l’intérieur du 
massif tertiaire, le changement dans la configuration du sol et 
dans les aspects pittoresques qu'annonçaient déjà ces lambeaux 
tertiaires devient définitif. Un autre pays commence. On est 
sorti maintenant de la Champagne crétacée pour entrer dans la 
région centrale du Bassin Parisien, où les terrains tertiaires, 
ailleurs supprimés, subsistent, et ces terrains tertiaires pré- 
sentent une variété qui tranche sur la monotonie de la plaine 
champenoise. Au lieu des vastes horizons aux ondulations 
lentes qui étalaient leurs pauvres blancheurs à peine verdies 
par une herbe rase et leurs quelques bois malingres, nous 
trouvons des pays accidentés, où des alternances réitérées de 
sables, de calcaires et d’argiles provoquent des cultures inégales 
avec des végélations changeantes. Dès la montagne de Reims, 
ces côtes ensoleillées du tertiaire portent des vignobles fameux. 
Dans les parties hautes du pays, vers le Tardenoiïis, les meu- 
lières de Brie forment des plateaux boisés et un lit d'argile à 
leur base entretient un niveau de sources, jalonné souvent par 
dessaules, des aulnes ou des peupliers. L'étage du gypse parisien 
se traduit par les éboulemens résultant de son exploitation an- 
cienne ou de sa dissolution souterraine. Sur quelques sommets, 
les sables et grès de l'étage de Fontainebleau, plus souvent sur 
les plateaux les sables dits de Mortefontaine et de Beauchamp 
montrent leurs blancs ravinemens et leurs blocs désordonnés 
au milieu des arbres. Les calcaires grossiers du lutétien donnent 
des étendues de labours, au-dessous desquels pénétrent les 
longues galeries des carrières. Enfin, vers la’base de la série, 
l'argile plastique, où l’on exploite parfois les lignites, occupe le 
fond de la vallée de l’Aisne et la partie Est, la partie humide 
de la forêt de Compiègne, vers Saint-Jean-aux-Bois ou Pierre- 
fonds. 
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En particulier, dans la vallée de l'Aisne, la même coupe des 
terrains qu’à Heurtebise et à Craonne produit les mêmes effets 
et détermine le même profil, avec un semblable escarpement de 
calcaire grossier dominant des pentes argileuses. Tel est le cas à 
Vailly et au Fort de Condé, où le confluent de l'Aisne et de la 
Vesle a provoqué des batailles furieuses. C’est ce qui se repro- 
duit aussi plus à l'Ouest vers Soissons, Vic-sur-Aisne, Attichy et 
Tracy-le-Mont. Dans cette région, un détail géologique s’est 
trouvé prendre une importance militaire imprévue. Nous venons 
de voir que le couronnement ordinaire de tous ces plateaux est 
le calcaire grossier qui tire son nom de lutétien de son dévelop- 
pement dans le sous-sol de Paris. Cette excellente pierre de taille 


aélé, depuis un temps immémorial, partout où elle affleure, l’objet 


d'exploitations actives et nous en avons chaque jour la preuve 
rétrospective à Paris même, quand les fondations de nos mai- 
sons ou les travaux de nos métropolitains viennent rencontrer 
leurs anciens vides. Le mème fait s'est produit dans le Soisson- 
nais, où, de tous côtés, sur les deux rives de l'Aisne, abondent 
les carrières abandonnées, les unes à ciel ouvert, les autres 
souterraines et souvent transformées en champignonnières. La 
carte géologique est semée des petits signes conventionnels qui 
les désignent. Quand, après leur défaite de la Marne, les Alle- 
mands poursuivis par nous eurent dépassé l'Aisne, ils eurent 
malheureusement le temps de se retrancher et d'établir leurs 
batteries dans un de ces groupes de carrières situées en face de 
Soissons, vers Pasly. Il a fallu de très longs efforts pour les en 
déloger. 

C'est encore une structure géologique analogue qui déter- 
mine les accidens du terrain dans la vallée de l'Oise, autour 
de Noyon et de Lassigny. Le découpage opéré par les eaux y a 
entamé et isolé des mamelons tertiaires, parfois jusqu’à décou- 
vrir leur soubassement crétacé. Mais, arrivé près de Noyon, le 
front de bataille, en mème temps qu'il se recourbe presque à 
angle droit, sort de la zone tertiaire pour traverser dans une 
direction quelque peu arbitraire les plateaux crétacés du San- 
terre et du Cambrésis. Roye, le Quesnoy-en-Santerre, Albert, 
Arras sont des champs de bataille récens qui ne suscitent pas 
d'observations géologiques. En d’autres temps, on s’est battu 
également à Corbie et à Bapaume. Il ne faut voir là que des 
tracés divergens sur une très large voie de trop faciles invasions. 
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Plus loin vers le Nord, nos mines de houille et toute l’in- 
dustrie connexe ont attiré l’envahisseur sur la région com- 
prise entre Valenciennes et Lens, comme nos mines de fer lor- 
raines, nos hauts fourneaux ou nos aciéries avaient contribué à 
diriger spécialement son effort de destruction sur Briey ou sur 
Longwy. La houille est là pourtant bien profondément cachée 
sous le manteau crétacé qui la dissimule; mais sa présence pro- 
fonde est trahie par les puits d'extraction, les ateliers de prépa- 
ration et de transformation, les dépôts, les montagnes de 
déblais, les voies ferrées. Les concessions de Lens, de Liévin, 
de Nœux, de Meurchin sont, pour leur malheur, devenues des 
champs de bataille, où le terrain a été disputé pied par pied. 
Toutes les vieilles villes semées sur cette route des Flandres ont, 
d’ailleurs, une très ancienne habitude des gens de guerre. En 
quelques lieues, on rencontre Denain, Mons-en-Puelle, Bou- 
vines, Lille, Courtrai et bien d’autres noms aux consonances 
guerrières. 

Au delà de Lille, nous entrons dans une dernière zone ter- 
riblement disputée qui s'étend jusqu’à la Mer du Nord, coupée 
par la Lys et par l'Yser. Un seul niveau géologique occupe 
presque à lui seul tout l'Est de cette région, avec la ville d’Ypres 
qui lui a donné son nom. C’est l’Yprésien, un terrain formé 
d'argile et propre à retenir les eaux qu’on voit disséminées dans 
la plaine en d'innombrables ruisseaux, rivières et canaux. À un 
niveau supérieur, un rang de buttes faiblement saillantes est 
aligné entre Cassel et Messines, où nous retrouvons, sous la 
forme de sables et de grès, des élémens contemporains du cal- 
caire grossier parisien. Quelques mètres de relief ont suffi pour 
attirer deux fois le choc des lances et des épées sur Cassel. 

Quant à la région littorale de Dixmude à Nieuport, où fut 
livrée la longue et meurtrière bataille de l'Yser, c’est une 
acquisition récente de l’homme et une œuvre de son industrie. 
lei la construction mème de la terre aux dépens de la mer est 
actuelle et inachevée. Les terrains de polders et de waeterin- 
gues n'ont pas encore reçu assez de sédimens pour émerger 
sans retour. Ils restent au-dessous de la marée haute, coupés 
de canaux que maintiennent des digues. La géologie que 
l’homme vient de faire là en ordonnant aux flots de reculer, il 
demeure libre de la défaire, trouvant ainsi dans le flux montant 
un engin de guerre nouveau. Les forces de la nature qu'il a 
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domestiquées pour agrandir le continent, quand il lui plait, il 
les déchaine en ouvrant les écluses et rompant les digues; les 
eaux, libérées de sa contrainte, envahissent alors leur ancien 
domaine. Maintes fois, les Flamands ont usé de ce pouvoir contre 
l'envahisseur, et les Allemands viennent d’en subir, sur des ter- 
rains inondés où leurs pièces lourdes s’enlizaient, une applica- 
tion cruelle. Ce qui se produit alors, ce n’est plus seulement, 
comme dans les exemples précédens, l’action à distance de 
phénomènes cosmiques accomplis, c’est une pénétration directe 
de l’histoire géologique toujours continuée dans notre histoire 
humaine. 


Ainsi, partout où nos regards se tournent, même dans l’ordre 
d'idées bien matériel auquel nous venons de nous restreindre, 
nous voyons le présent lié au passé par une étroite chaine. Des 
siècles innombrables ont façonné un pays lel qu'il est, le 
reconstruisant et le retouchant sans cesse, et nous avons essayé 
de montrer comment la lente préparation de ces àges lointains 
a d'avance imprimé leur direction aux événemens les plus 
brutaux et les plus arbitraires en apparence de l’histoire con- 
temporaine. Sur ce terrain construit par assises superposées 
qu'imprègne la substance des morts, les herbes mobiles semblent 
vibrer confusément au vent de l'heure présente; mais, plus bas, 
en tous sens et à toutes profondeurs, plongent et s’accrochent 
les racines mystérieuses par où leur vient la fécondité. Élémens 
inconnus de la prairie verdoyante, toutes ces tiges anonymes 
demeurent solidaires entre elles et dépendantes de la glèbe qui 
les a nourries comme de l’évolution à laquelle ont collaboré en 
la subissant leurs ancêtres. C’est à une loi éternelle de défense 
Vitale qu’obéissent les fils de France quand ils luttent victorieu- 
sement pour protéger un sol sacré, les plaines et les monts qui 
en sont la chair, la civilisation des aïeux qui en est l’âme. 


L. DE LAUNay. 
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La grande route qui remonte la Valteline se dirigeant vers 
le passage du Stelvio était parcourue dans la froide et limpide 
matinée d'hiver par un simple cortège. Quelques gendarmes à 
cheval dans leur uniforme flamboyant, des pelotons gris de la 
souple milice des Alpes, deux ou trois automobiles, et en plus 
une courte série de voitures remplies de fleurs entouraient le 
corbillard qui gravissait lentement les pentes abruptes. Mais, si 
l'escorte était fort peu nombreuse, de toutes les maisons disper- 
sées le long de la vallée la population des montagnes sortait à 
la rencontre du convoi funèbre et les villages qu'il traversait 
regorgeaient d'une foule émue. Sur le seuil des églises et des 
municipalités, les drapeaux s’inclinaient comme un symbole de 
l'unanimité de cet hommage national. Lorsqu'on fut arrivé au 
coin de la vallée secondaire qui releva tout entière pendant des 
siècles de la grande maison féodale maitresse et gardienne des 
passages des Alpes, un peuple immense arrêla les chevaux sous 
la longue muraille crénelée qui montre toujours les traces de 
l'attaque du Duc de Rohan. Cette robuste jeunesse montagnarde 
se relaya pour porter à bras ia dépouille mortelle du descendant 
des anciens seigneurs de la vallée, jusque sous la voûte de la 
maison ancestrale et sur le parvis de la paroisse. Dans le 
concert des cloches des villages avoisinans qui se renvoyaient 
les échos multipliés de leurs dernières salutations, nous distin- 
guions sur notre tête le son de la clochette pendue dans la 
chapelle du manoir. De là-haut, les Venosta du xr° au 
xvii® siècle avaient imposé leur autorité bien loin dans la 
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plaine où devait les rejeter pour un temps une vaillante épée 
française, mise au service des Grisons protestans. Je n'aurais pu 
trouver d'autre signe plus éclatant que l'évocation de ce deuil 
populaire pour donner l'impression directe de la grandeur d’une 
race qui, avant l'an mille, domina l'Engadine inférieure, 
établit ensuite sa puissance dans le Tyrol occidental et prit en 
main la clef des Alpes Rhétiques. 

Le marquis Visconti Venosta portait en lui l'empreinte 
de sa haute naissance. La taille imposante, la chevelure com- 
plétée par de larges favoris, que nous avons connus blancs 
et soyeux comme des flocons de neige, le teint délicat, les yeux 
singulièrement perçans, le port majestueux, la voix grave com- 
posaient un ensemble qui faisaient silencieux et timides les 
plus arrogans. Lorsqu'il se levait dans les congrès et dans les 
parlemens, dominant mème physiquement l'assistance, une 
atmosphère de respect l’entourait aussitôt. Tel il apparut à notre 
génération, qui vit en lui le véritable président de la Conférence 
d'Algésiras. Or ce patriarche, ce doyen des hommes d’État 
de l'Europe, avait été le plus audacieux des jeunes hommes 
novateurs. Il n'avait pas vingt ans lorsqu'il prit part, presque 
comme un chef, à l'insurrection de 1848, par laquelle les Lom- 
bards secouèrent un instant le joug autrichien. Quand, quelques 
mois plus tard, le manque de préparation de la part des insur- 
gés et de détestables levains de discorde laissèrent presque 
seule la vaillante armée du roi Charles-Albert en face des forces 
renaissantes de l'Autriche, il comprit que l'heure de se battre 
était revenue. Il revèlit une humble capote grise, prit un fusil 
et, à la veille de la reddition de Milan, se rendit à Bergame où 
le général Garibaldi, arrivé d'Amérique et alors assez peu connu, 
essayait d'organiser une légion. Garibaldi l’accompagna chez le 
capitaine Medici, le futur général, auquel il dit simplement : 
« Voici un jeune homme qui veut mourir avec nous. » Ce fut 
un effort soutenu avec beaucoup de vaillance, mais voué à l’in- 
succès par la situation générale de l'Europe. Bientôt Visconti 
Venosta se vit forcé, ainsi que ses camarades, de franchir la 
frontière du canton du Tessin et de se réfugier en Suisse. 

Il subissait en ce temps-là l'influence de Mazzini, et à l’école 
du conspirateur gênois il se prenait, lui aussi, malgré sa forte 
empreinte aristocratique, à souhaiter l'établissement d’une 
démocratie populaire sous le nom de République italienne. 
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fin de tout ce système de conjurations et de sociétés secrètes, 
qui multipliait les viclimes sans parvenir à ébranler la domina- 
tion étrangère. 

Pour se soustraire au spectacle décourageant des représailles 
autrichiennes, Visconti Venosta employa une grande partie 
des années suivantes en de longs voyages. Il parcourut l'Italie 
jusqu’à l'extrémité méridionale de la Sicile et vint à Paris au 
moment de la guerre de Crimée. Ce fut un grand réconfort 
pour lui de voir un reflet des triomphes militaires du Second 
Empire s'étendre, avec la collaboration de la vaillante armée 
piémontaise, jusqu'au delà des Alpes. Le ci-devant républicain 
conçut alors un grand espoir en constatant l'intérêt passionné 
que l’empereur Napoléon II prenait visiblement aux destinées 
de l'Italie; Le séjour à Paris le confirma dans ses sentimens de 
sympathie, presque de tendresse, pour la civilisation française 
qui sont traditionnels en Lombardie depuis le xvin* siècle. 
A son retour en Italie, il dut bientôt faire face à une situation 
nouvelle, peut-être plus dangereuse pour la cause nationale 


Néanmoins, un instinct invincible de la réalité dirigeait ses | 8 
démarches. Tandis que Mazzini prêchait l'insurrection dans les tri 
vallées qui surplombent le lac de Côme et se faisait fort de les ps 
entraîner en masse contre le dominateur étranger, l’homme pr 
d'État qui se manifestait déjà en Visconti Venosta voulut se qu 
rendre compte sur place du bien fondé de ces espérances. Il s 
eut vite fait de constater, ayant passé hardiment la frontière d' 
pour rentrer dans la Valteline, que les Mazziniens se leurraient pe 
d'illusions. Incapable de les partager, il s’abstint de prendre part J 
aux lamentables échauffourées de Chiavenna et de la vallée u 
d'Intelvi. Il préféra se rendre en Toscane où il s’enrôla dans P' 
un corps de volontaires. Cette indépendance d'allure préludait P 
à son émancipation de la lourde tutelle de Mazzini. Elle se fit P 
toutefois attendre à peu pres quatre ans pendant lesquels Vis- d 
conti Venosta acheva, dans le recueillement, son éducation d 
politique et littéraire, tout en gardant le contact avec le peuple. ° 
La séparation formelle entre cet esprit libre et positif et les ; 
aveugles sectateurs du célèbre utopiste révolutionnaire fut con- : 
sommée à l’occasion de Jl'émeute sanglante que ce dernier pro- ; 
voqua à Milan en février 4853. Le disciple ne cacha nullement F 
à son ancien chef les raisons profondes de ses dissentimens. Il : 
lui adressa une lettre très claire dans laquelle il préconisait la 
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que ne l'avaient été les rigueurs de l'état de siège. L'Au- 
triche avait fini par comprendre que ses méthodes n'obte- 
naient d'autre résultat que de creuser un abime toujours plus 
profond entre le gouvernement et le pays. On s’aperçut à Vienne 
que l'on faisait fausse route et on envoya à Milan, comme 
vice-roi, l’archiduc Maximilien, porteur tardif d’une branche 
d'olivier. En dépit de ses bonnes intentions et de ses mérites 
personnels, les patriotes crurent nécessaire de faire le vide 
autour du prince étranger. En même temps, ils entretinrent l'ac- 
tivité de l'esprit public par des manifestations courageuses et 
passablement effrontées, destinées à porter un défi formel à l'op- 
presseur et à lu, s:5aifier d'une manière non équivoque les vœux 
populaires. Ce fut le cas de la souscription pour les canons 
d'Alexandrie, de l'envoi à Turin d’un monument en l'honneur 
de l’armée piémontaise érigé aux frais des citoyens de Milan, 
enfin de la distribution de la médaille de Sainte-Hélène aux 
survivans du Premier Empire. Par les soins des frères Visconti 
Venosta, Émile et Jean, — ce dernier, le cadet, fut un litté- 
rateur de mérite, — cette médaille commémorative instituée 
par Napoléon II pour raviver le souvenir des exploits de son 
oncle, parvint jusque dans les hameaux perdus sur les Alpes. 
C'était une manifestation de haute vertu militaire, arrivant 
à point nommé pour réveiller les aptitudes guerrières d'un 
peuple qui avait fourni des contingens précieux à la Grande 
Armée. Et tous ces vétérans, qui recevaient avec émotion la 
médaille française, étaient instinctivement ramenés vers la 
France dont ils attendaient l'émancipation de leur patrie. Dans 
ces conditions, il est aisé de comprendre avec quelle confiance 
Visconti Venosta vit la politique du Piémont s'orienter et se 
développer dans le sens d’une collaboration intime avec le 
cabinet des Tuileries. Réfugié en Piémont dès l'hiver de 1859, 
il accourut au-devant des armées françaises qui franchissaient 
les Alpes au printemps de cette même année, pour coopérer 
puissamment à affranchir la Lombardie de la domination 
détestée de l'Autriche. Le souvenir de ces jours mémorables ne 
s'est jamais effacé de l’âme clairvoyante de l’homme d’État 
italien. Il devait y rester fidèle jusque sur son lit de mort. 
L'Italie, qui avait eu tant à souffrir du principe d’inter- 
vention appliqué à tort et à travers par l'Autriche gardienne 
des traités de 1815, assistait alors au spectacle nouveau et 
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réconfortant d'un peuple ami, qui s’exposait à tous les risques 
de la guerre pour refréner les prétentions et les empiétemens 
du Cabinet de Vienne. Les troupes françaises descendaient des 
Alpes, accouraient hâtives et joyeuses sur la rivière de Gènes 
pour accomplir un exploit qui restait vraiment chevaleresque, 
même si la France devait en recueillir quelques augmentations 
de territoire. Visconti Venosta n’assista point aux scènes les 
plus grandioses qui marquèrent la brillante coopération de l’ar- 
mée française et de l'élite de la jeunesse italienne accourue sous 
les drapeaux du roi Victor-Emmanuel. Il devança les troupes 
régulières, en franchissant le Tessin en qualité de commissaire 
royal auprès des bandes réunies par Garibaldi, qui, sous le 
nom de chasseurs des Alpes, se jetèrent dans le haut de la 
Lombardie pour l’insurger sur le flanc des Autrichiens. Malgré 
sa rupture avec les exaltés, le gentilhomme vite assagi qui 
alliait si bien son grand nom à une solide popularité était tout 
indiqué pour devenir l'interprète du pouvoir responsable auprès 
d’une armée plus ou moins révolutionnaire. [1 y réussit à mer- 
veille et développa son activité dans les anciens duchés de l’Ita- 
lie centrale lorsque M. Farini, acclamé dictateur à Parme, à 
Modène et à Bologne, eut recours à sa collaboration. I] fit ainsi 
son apprentissage de ministre des Affaires étrangères dans des 
conditions particulièrement difficiles, car cet État, tout récent 
, et éphémère, constitué à l'encontre des stipulations de Villa- 
franca et de Zurich, n’avait pas droit de cité dans l’Europe offi- 
cielle. Farini dépêcha ensuite le diplomate improvisé, auprès 
de l’empereur Napoléon III pour le rendre plus favorable aux 
aspirations bien déterminées des populations émiliennes, qui 
n’acceptaient d'autre arrangement que l’annexion à la monar- 
chie de Savoie. Visconti Venosta, reparaissant dans les salons 
et dans les bureaux du Second Empire, donnait la sensation 
très nette de l'adhésion des classes dirigeantes au nouvel état 
de choses issu de la révolution. Les sympathies des Français 
qui n’avaient pas de parti pris furent vite acquises à cet envoyé 
qui parlait si bien leur langue et se montrait initié à tous les 
raffinemens de leur culture. Quant à ceux qui regrettaient les 
représentans d’autres régimes, ils soupiraient en voyant un 
gentilhomme de si grandes espérances rallié à la révolution. Ils 
n’allèrent pourtant pas jusqu’à imiter ce colonel autrichien qui, 
s'étant risqué à proposer à Visconti Venosta de revêtir l’uni- 
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forme seyant des armées impériales, avait reçu cette verte 
réponse : « Je respecte profondément votre uniforme, mais 
avant de le revêtir je me ferais sauter la cervelle. » 

En effet, la place de Visconti Venosta était désormais fixée 
dans les rangs des champions du principe des nationalités et 
l'enthousiasme avec lequel il considérait le rôle de la France 
dans la civilisation européenne dérivait de ce.qu'il la considérait 
à bon droit comme le rempart vivant de la liberté des peuples. 
L'année suivante, Cavour l’envoya à Londres pour appuyer le 
Gouvernement anglais, dans lequel il se plaisait à reconnaitre un 
élément non moins indispensable au progrès de l'Europe, dans 
ce libéralisme éclairé qui, depuis les lettres de Gladstone à Lord 
Aberdeen avait constamment inspiré la politique du Cabinet de 
Saint-James dans les affaires de Naples et de Sicile. Visconti 
Venosta avait été chargé de missions délicates dans les provinces 
méridionales qui venaient de se soustraire à la déplorable admi- 
nistration de cette branche des Bourbons. Le procédé avait été 
forcément brusque et n'avait pas pu échapper aux apparences 
d'une attaque violente contre un voisin inoffensif de la part des 
troupes du roi Victor-Emmanuel. Il appartenait à Visconti Ve- 
nosta, si intimement convaincu de la légitimité des revendica- 
tions nationales, de percer à jour les sophismes des défenseurs 
d'un régime écroulé sous le poids de ses fautes. Les ministres 
anglais n’eurent pas de peine à comprendre à qui ils avaient 
affaire et, dans ce diplomate de trente ans, plaidant hardiment 
une cause calomniée, ils reconnurent d'emblée les plus hautes 
qualités politiques. Les honneurs et les responsabilités venaient 
à Visconti Venosta. Entré au Parlement et au Ministère, il n’avait 
pas trente-cinq ans lorsque la confiance du ministre Minghetti 
lui valut le portefeuille des Affaires étrangères, au moment où 
la révolution polonaise troublait tous les esprits. On pouvait voir 
surgir une certaine mésintelligence entre la France et l'Angle- 
terre. Le jeune ministre italien, anxieux de conserver au nou- 
veau royaume le patronage des deux puissances libérales, s’ap- 
pliqua à dissiper les malentendus entre elles, grâce surtout à 
deux missions extraordinaires du comte Pasolini. Ce fut Visconti 
Venosta qui prit sur lui de négocier et de conclure, avec la col- 
laboration du marquis Popoli et du chevalier Nigra, la conven- 
lion de septembre 1864. Son collègue français, Drouyn de 
Lhuys, se flattait de lier ainsi les mains de l'Italie. Visconti 
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Venosta appréciait avant tout l'avantage de faire sortir de Rome 
les troupes françaises et attendait du temps la réalisation com- 
plète de l’unité nationale. 

Les troubles douloureux provoqués au Piémont par le trans- 
fert de la capitale de Turin à Florence firent tomber Visconti 
Venosta avec tout le ministère. Mais, après un séjour diploma- 
tique sur le Bosphore, il fut rappelé au pouvoir par le baron 
Ricasoli à l'instant même de la déclaration de gucrre à 
l'Autriche, au printemps de 1866. En arrivant à Florsnce, il 
recevait des mains du général La Marmora, chef du Cabinet 
précédent, un traité d'alliance avec la Prusse, qui fut inter- 
prété à Nikolsbourg bien autrement que l'avaient imaginé les 
négociateurs italiens. Mais l’armée de l’archiduc Albert et l’es- 
cadre de Tegethof avaient tenu trop longtemps en échec les 
troupes du royaume d'Italie. Les limites de fait du royaume se 
trouvèrent, sauf les forteresses encore occupées par l'Autriche, 
reculées lors de l'armistice au delà des circonscriptions admi- 
nistratives des provinces vénitiennes. Néanmoins, la Vénétie ne 
fut point considérée comme une conquête de l'Italie, mais bien 
comme un cadeau que son vieil ami l’empereur Napoléon lui 
transmettait après l'avoir reçu de l'Autriche. L’embarras se 
mêlait à la reconnaissance au sujet d’une acquisition revêtue 
de formes que l’on considéia comme un peu humiliantes. Il 
fallut toute l’habileté et surtout la dignité de maintien de Vis- 
conti Venosta pour empêcher l'Italie de sortir amoindrie de 
cette impasse. Revenu une troisième fois au ministère en 1869, 
il put constater que la place du royaume dans les assises euro- 
péennes était désormais digne de ses traditions et de ses espé- 
rances. La politique courageusement conservatrice que Visconti 
Venosta avait suivie en faisant, en 1867, une bonne paix avec 
l'Autriche et que le général Menabrea avait fermement main- 
tenue après les tristesses de Mentana, portait donc ses fruits. 
Réconciliée avec la Hongrie, et dirigée par un ministre de l’en- 
vergure du comte de Beust, l'Autriche était devenue pour l'Ita- 
lie une amie qu'elle n’a plus retrouvée depuis. La France, 
inquiète des desseins ambitieux de Bismarck, s’adressait à son 
tour au Cabinet de Florence pour sceller des pactes qui répon- 
daient aux désirs intimes des deux souverains et pour lesquels 
on pouvait escompter l'adhésion de Vienne. On sait que son 
projet de triple alliance échoua en septembre 1869 devant les 
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hésitations de Napoléon III, qui reculait de jour en jour la date 
de l'évacuation de Rome impliquée par la signature du pacte. 

Il est moins généralement connu, car les preuves en demeu- 
rent encore en partie secrètes, que Visconti Venosta, après avoir 
conseillé à l'Espagne de renoncer à la candidature Hohenzollern, 
mit toute sa bonne volonté au service du nouvel essai d'alliance 
fait vers le 20 juillet 1870 par le comte Vimercati. Ce gentil- 
homme lombard, ami et concitoyen du ministre des Affaires 
étrangères, se signalait par un amour passionné pour son pays, 
un dévouement sans bornes au roi Victor-Emmanuel et à l’'em- 
pereur Napoléon IIL, et une promptitude de résolution qui fit 
merveille en plusieurs cas. Dirigé par la clairvoyance de ses 
affections, Vimercati avait compris que le véritable moyen d’en- 
trainer l'Italie à la guerre, de rendre celle-ci par ricochet popu- 
laire en Hongrie et de l’imposer par là à l'Autriche, consistait 
dans la levée de l'interdiction par laquelle la France éloignait 
les Italiens des murs de Rome. Visconti Venosta demandait 
seulement que l'éventualité de l'entrée des troupes italiennes 
dans le territoire pontifical fût admise comme base d’un traité 
entre l'Italie et l'Autriche en vue d’une médiation armée dont 
la France aurait bénéficié. Mais le duc de Gramont s’opposa 
résolument à ce que la Convention de Septembre « fit les frais de 
l'accord entre Vienne et Florence, » pour employer les termes 
d'une dépêche du ministre français. Visconti Venosta se prêla 
encore dans les premiers jours d'août à des négociations reprises 
en grande hâte par Vimercati, Arese et le diplomate autrichien 
Vitztthum, en vue d’un accord austro-italien prévoyant l'entrée 
en campagne à côlé de la France, et cela sans le moindre enga- 
gement pour la suppression du pouvoir temporel. Les scrupules 
de l'Empereur retardèrent une fois de plus la conclusion de 
cette alliance jusqu’au moment où les victoires des Prussiens la 
rendirent impossible et rejetèrent Visconti Venosta vers l’Angle- 
terre et la ligue des neutres. Sa fidélité à ses souvenirs et à ses 
sympathies ne pouvait pas aller jusqu'à risquer l'existence 
même du nouveau royaume. Il se déroba, le 9 août, aux ouver- 
tures de Bismarck, qui lui offrait Rome et le Tyrol sans mar- 
chander, et, après le 20 août, ne se refusa pas; quoique sans 
espoir, à esquisser, par la mission de Minghetti à Vienne, une 
tentative d'intervention in extremis dictée à l’âme chevaleresque 
du roi Victor-Emmanuel par l’infortune de son allié de 1859. 
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Le Second Empire tomba sur ces entrefaites et tous les 
efforts de M. Visconti Venosta se concentrèrent dans des négo- 
ciations rapides, que l'opinion publique italienne s’impatientait 
néanmoins de trouver si longues, pour obtenir du Gouverne- 
ment de la défense nationale la renonciation à la Convention 
de Septembre. Tant que cet abandon, prononcé enfin par 
M. Sénart dans la seconde décade de septembre, ne l’eut pas 
mis à l'abri du reproche de profiter des malheurs de la France, 
Visconti Venosta brava toutes les clameurs de la foule ameu- 
tée contre lui. Grâce à sa fermeté, que son collègue M. Casta- 
gnola eut l'air de dénoncer encore après trente ans, le couron- 
nement de l'unité italienne se fit de l’aveu de la France. 
MM. de Choiseul et Fournier, qui représentèrent le Gouverne- 
ment de M. Thiers auprès du roi Victor-Emmanuel, recon- 
nurent dans son ministre des Affaires étrangères un ami sincère 
de leur pays, profondément ému de ses malheurs. Si le souci 
des intérêts italiens obligea, après la guerre, le Cabinet de 
Rome à suivre l'évolution du comte de Beust vers l'Allemagne, 
il le fit avec une bien plus grande réserve. Les paroles défini- 
tives ne furent prononcées que plus tard, lorsque la chute de 
ia Droite, consommée en 1876, avait mis fin au troisième minis- 
tère de Visconti Venosta. Revenu au pouvoir en 1896, il trouva 
l'Italie engagée à fond dans la voie des alliances avec les 
Empires de l'Europe centrale, doublée alors d’une entente avec 
l'Angleterre. Homme d'honneur et de patriotisme, ennemi des 
décisions précipitées, Visconti Venosta, ministre des Affaires 
étrangères dans les Cabinets présidés par le marquis de Rudini, 
le général Pelloux et le sénateur Saracco, respecta la lettre et 
l'esprit de ces engagemens; mais il crut plus conforme aux 
origines et aux traditions de l'Italie, à ses intérêts aussi, de 
joindre à cette alliance essentiellement défensive et sans vue 
d'avenir des accords méditerranéens qui garantiraient les aspi- 
rations coloniales de la péninsule. Il commença par renouer 
patiemment le fil des négociations commerciales si douloureu- 
sement rompues à l’époque de Crispi. Il parvint à régler pour 
un temps la situation si délicate des nationaux italiens dans la 
régence de Tunis. Le couronnement de cette œuvre de rappro- 
chement fut la signature du pacte réciproque par lequel l'Italie 
et la France reconnaissaient mutuellement la légitimité de 
leurs vues sur la Tripolitaine et sur le Maroc. Le marquis 
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Visconti Venosta n'avait qu'une parole; il n’entendait pas 
qu'on püt l'interpréter ou la discuter; tous les actes qui por- 
taient sa signature et qu’il avait mürement réfléchis, dans l’in- 
térêt de sa patrie, devaient recevoir leur exécution entière. Il 
racontait naguère encore à ses intimes qu'il avait hésité de 
longs mois avant d'admettre les aspirations marocaines de la 
France, car il savait quelles convoitises existaient sur ce point 
de la terre d'Afrique; mais le prix ne lui avait pas paru trop 
cher, si l'Italie devait rejoindre les rivages de Tripoli et de 
Cyrène, qui font face à ses côtes Iloniennes, sans se heurter à 
une escadre française. Une fois le pacte conclu, il ne crut pas 
trop faire en intervenant de tout le poids de son autorité dans 
la Conférence d’Algésiras pour empêcher la moindre atteinte 
d’être portée aux clauses de l'accord. Cette fidélité de l'Italie, 
qu'elle maintint au risque d’encourir l'humeur d'alliés puis- 
sans, contribua sérieusement au succès de la politique française 
au Maroc. De même, il y a cinq mois, la prompte approbation 
du grand octogénaire vint confirmer M. Salandra dans une 
attitude de neutralité qui maintenait rigoureusement l'Italie 
sur le terrain des traités défensifs et la retranchait de la Triple 
Alliance dès que celle-ci devenait agressive. Pour tout dire, la 
pensée ferme et profonde, l’art consommé dans la connaissance 
et le maniement des hommes, servirent, chez Visconti Venosta, 
une faculté maîtresse qui les domina toutes : le caractère. 
L'Italie, qui était fière de le conserver comme un vestige 
vivant de la génération à laquelle elle doit son existence poli- 
tique, a entouré de regrets universels sa fin digne d’un sage et 
d'un chrétien. Tous les partis se sont associés au deuil national 
plus vivement ressenti par les montagnards des vallées que les 
ancêtres de M. Visconti Venosta avaient dominées et défendues. 
Et l'écho de ces hommages se propagea même au delà des 
Alpes dans cette France où le grand diplomate avait puisé bien 
des élémens de son éducation politique, et qu'il aimait comme 
une seconde patrie des esprits libres. 


Giuseppe GALLAVRES1. 

















































COMME UNE TERRE SANS EAU... 


TROISIÈME PARTIE (1) 


V. — GISÈLE 


Ce jour-là, Camille Joubert ne se leva point; 

Le dos tourné à la lumière, il chercha en vain à rentrer dans 
le sommeil : le sommeil ne voulait plus de Jui. Les voix du 
quartier montaient, de la Seine et des rues, à travers l’air sec, 
pénétraient jusqu'au fond de l’alcôve : grondemens rauques 
des sirènes de remorqueurs, coups sourds des battoirs de blan- 
chisseuses, appels chantonnés des marchands ambulans, abois 
de roquets, trompes des autobus. Ses nerfs, comme s'ils eussent 
été à vif, recevaient directement le contact de tous ces bruits 
et, chaque fois, son mal singulier s’en trouvait augmenté. Il 
n’était pas jusqu’à l'hymne grandiose qui s’élançait des tours 
de Notre-Dame qui ne contribuât à lui faire maudire l’existence 
de ses semblables. 

Il eût désiré être seul dans le silence engourdissant, afin de 
souffrir à son aise. 

Depuis quelques jours, il ressentait une brisure de tous les 
membres qui, tout d’abord, lui fit dire : « Bon, je vais avoir la 
grippe. » Et il se résignait, d'avance, à une bonne semaine de 
lit. Etre dans l'obligation absolue de ne plus aller rôder autour 
des journaux à images, quelle joie! Mais le corps n'était pas 
seul atteint. Il se rendit compte que sa souffrance dépassait ses 
membres, qu'il ne trouverait pas la guérison en se cachant la 
tête sous ses draps. 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre. 
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Il avait beau fermer les yeux, il voyait ce groom de dix ans, 
la cigarette aux doigts, lui lançant d’une voix perçante : 

— Nous n'avons besoin de rien cette semaine! 

Il voyait ce vieillard myope, examinant ses dessins à la 
loupe, puis chevrotant : 

— Je prends vos deux esquisses, jeune homme, parce que ce 
sont probablement les premières qui soient sorties de votre 
crayon et que j'aime à encourager les débutans. Mais je ne les 
publierai pas. Je vous avertis même que, si vous ne faites pas 
de rapides progrès, je serai dans l'obligation de ne plus rien 
vous prendre. Vous avez bien compris ? 

Il voyait le caissier d’un journal lui rendre brutalement un 
bon de vingt francs sous prétexte que la caisse était fermée 
depuis dix minutes et qu'il aurait, lui, Camille, à revenir le 
mois suivant. 

Il se voyait, sur le palier de Faites Risette, en face d’un 
grand bonhomme, sans âge, parcheminé, jaunâtre, aux vête- 
mens décolorés, chargé d’un énorme paquet de dessins enfan- 
lins, rébus, concours, devinettes, et avouant d’une voix enrouée : 

— Je ne peux pas venir chaque semaine. Il y a des jeudis 
où je ne me réveille pas. Je me couche si tard. 

— Vous avez un emploi dans un théâtre ? 

— Oh! non, je suis porteur aux Halles | 

Camille sentait encore le frémissement de révolte de tout 
son corps à ce mot qui aurait dû le laisser indifférent... Porteur 
aux Halles! Il ne se demanda pas comment ce malheureux pou- 
vait endurer une double vie aussi contradictoire. Il ne songea 
qu'à lui-même: il lui sembla qu'on lui adressait une injure 
personnelle ; est-ce qu'il allaït falloir que, lui aussi, cherchât 
quelque bas emploi pour remédier aux insuffisances du métier 
d'artiste? Porteur aux Halles! Pourquoi pas boueux ou chiffonnier? 

Tout lui devenait prétexte à découragement : si personne 
ne lui adressait la parole, les jeudis, il en souffrait. Son malaise 
était égal si on lui parlait, et de quelque façon qu'on s’y prit, 
familièrement, ou avec une politesse qui était si rare qu’elle lui 
paraissait toujours ironique. 

Il souffrait dans ses habitudes d'inertie, dans son amour- 
propre, dans son penchant à la moquerie et jusque dans son 
égoisme qui manquait d’aliment et de sécurité. 

Cependant, une douleur atroce lui déchirait les reins. Impos- 
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sible de s'asseoir sur son lit. Ses bras étaient si lourds qu'il ne 
parvenait pas à les lever jusqu’à son front derrière lequel il 
sentait sa cervelle en bouillie. 

Tout le jour, il demeura ainsi, comme un naufragé sur une 
épave, les yeux grands ouverts sur l’immensité déserte, les 
oreilles bourdonnantes du vacarme de la tempête, avec l’an- 
goisse de la descente irrémédiable au fond du gouffre. Il glissait 
sur les reins, d'étage en étage, contre les marches de bois, contre 
les marches de grès, dans une chute sans fin. 


Parfois la douleur l’empêchait de réfléchir et il restait un | 


long moment prostré dans le vague. Puis il avait comme un 
sursaut de pensée. Il évoquait Rigal: « Mon petit Camille, il 
faut recommencer, ta vie! » Eh bien! il la recommencait, sa 
vie ! C'était joli, encourageant. Il évoquait son père, toujours 
satisfait. Il évoquait le vieux Manin. Ah! celui-là, c'était le bou- 
quet. Quel vieux sot malfaisant! Ah! elle était propre, sa 
carrière de caricaturiste, elle était gaie ! Et le malade se jurait 
solennellement de ne plus remettre le pied dans aucun journal, 
dans aucune revue... 

Ce qu’il adviendrait de lui ? Ce n’est pas ce que nous tentons 
qui conduit notre destinée ! … 

Sa concicrge habituée à ses longues paresses ne devina rien 
et le laissa, toute cette journée, sans secours. Cependant le soir, 
comme elle montait allumer le gaz de l'escalier, elle poussa 
jusqu’à l'appartement. C’est ainsi que Camille fut contraint, 
ce soir-là, à boire quelque tisane. 

Pendant trois jours encore son mal ne le quitta pas. Il se 
soigna selon la règle de toute sa vie, par la nonchalance, 
l’apathie. Seulement, peu à peu, ses forces diminuèrent et, au 
lieu de trouver l’anéantissement qu'il rêvait et l’oubli de tout, 
un tourment inconnu le pénétra. Il se sentit redevenir un tout 
petit enfant malade. Il se mit à geindre, à tourner la tête à droite, 
à gauche, se demandant d'où viendrait le secours. Ce ne fut 
pas à sa femme, ni à son père qu’il pensa, — qu’avaient-ils de 
commun l’un et l’autre avec la souffrance ? ils n'auraient pas 
compris la sienne, — il pensa à celle qui n’était plus et qui ne 
l'aurait jamais abandonné, à sa mère. Elle aussi avait été 
malade, longtemps, usée avant l’âge par mille chagrins, mille 
déceptions, mille angoisses. Cependant elle n'avait jamais cessé 
de sourire, jamais désespéré. Elle possédait la force d'âme que 
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procure la foi. Elle croyait à la justice divine. Il la revoyait dans 
ce fauteuil où elle aimait à se retirer avec ses livres de pieuses 
méditations. Près d'elle, se penchait le docteur Bureau qui 
l'avait si admirablement soignée, réconfortée, le docteur Bureau 
devenu un ami de la famille, et que Camille, l'indifférent 
Camille, n’avait jamais cherché à revoir, ne fût-ce que pour le 
remercier des soins qu'il avait prodigués à sa mère... 

Les rues de Paris se divisent en une myriade de sentiers qui 
se cotoient, se frôlent et parfois se croisent sans que ceux qui les 
suivent ne se rencontrent jamais. Camille ne se doutait guère 
que le docteur Bureau vint trois fois par semaine dans la 
maison qu'il habitait. Ce jour-là, sa visite achevée, le docteur 
Bureau s’apprêtait à remonter dans sa voiture lorsqu'il s’enquit, 
près de la concierge, de la santé de tous les siens. 

— Nous n’allons pas mal, monsieur le docteur, mais, au 
cinquième, il y a un pauvre Jeune homme qui ne se lève pas 
depuis quatre jours. 

— Qui est-ce qui le soigne ? 

— Personne. C’est à croire qu’il n’a pas de famille. On ne 
vient jamais le voir. 

Le docteur, un peu myope, se pencha vers sa montre, 
haussa les épaules, puis se décida. 

— Marchez devant ; avec vous, il me recevra peut-être. 

Puis, chemin faisant : 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Camille Joubert. 

— Camille Joubert ? Mais je le connais. Très grand, blond, 
l'air triste ? 

— C'est lui. ; 

— Oh! alors, vous pourrez me laisser entrer tout seul. J'en 
fais mon affaire. 

Quand il entendit le bruit de la clef tournant dans la serrure, 
Camille fronça le sourcil et resta le visage tourné vers le fond 
de l'alcôve. 

— Bonjour, mon ami, dit le docteur en s’approchant du lit, 
avec une chaise qu'il avait saisie au passage. 

Camille se retourna lentement, puis : 

— Oh! docteur, je pensais à vous. 

— Oui, cela arrive quelquefois. Il y avait de la sympathi: 
dans l’air entre nous deux, 
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Camille n'eut pas plutôt laissé échapper son exclamation 
qu'il regretta de s’être ainsi dévoilé et, pour atténuer sa mala- 
dresse, il ajouta : 

— Je pensais à vous parce que je pensais à maman. 

— Voilà. Cest votre maman qui m'envoie vers vous. Voyons, 
mon ami, qu'est-ce que nous avons ? 

Camille dégagea son bras pour serrer la main que le doc- 
teur lui tendait. La surprise de cette visite lui fit oublier un 
moment son mal. Le docteur ne perdait ras son temps, il avait 
déjà tiré sa montre et examinait le pouls de son malade, dont 
le visage avait repris un peu de couleur. 

Au bout d’un long corps maigre, une petite tête à figure 
ingrate où la barbe poussait mal, où la petite vérole avait laissé 
ses stigmates déplaisans; derrière un lorgnon sans élégance, 
deux tout petits yeux qui se pinçaient pour mieux voir; des 
cheveux en broussaille au-dessus d’un front droit qui se ridail, 
puis offrait aux regards son champ d’alvéoles, pour se rider 
encore. Comment se fit-il qu’en présence d’un tel visage et dès 
la première grimace du sourire d'accueil, Camille, comme jadis, 
se sentit attiré vers cet « intrus ? » C’est que la bonté, comme 
certaines fleurs dépourvues d'avantages extérieurs, dégage un 
véritable parfum. 

Le docteur Bureau était la charité même. Il ne faisait pas le 
bien pour la récompense : mais telle était sa nature, qu'il avait 
d’ailleurs cultivée avec conscience et méthode. Et puis sa voix 
était douce, chaude, caressante. 

— Qu'est-ce que nous avons? Hein! Heini pas grand- 
chose. 

— Je ne sais pas. J'ai mal à peu près partout : les reins, le 
dos, les jambes, les bras, la têle… 

— La tête surtout, hein? Et comme c’est elle qui com- 
mande, tout reste en panne. Est-ce que ce ne serait pas elle, par 
hasard, qui aurait commencé ? 

— Peut-être, avoua Camille qui hésita avant d’ajouter : j'ai 
de grands soucis. 

— Ah! ah! et vous n'avez pas l'habitude. Il y a des gens 
qui vivent au milieu des soucis comme le poisson dans l'eau. 
C'est devenu leur élément. Vous, au contraire, vous ne savez 
pas nager. Vous vous raidissez. Attention à la noyade.. Nous 
allons vous Lirer de là. 
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— Vous croyez, docteur ? Il me semble que mon corps n’est 
plus bon à rien. 

— A trente ans ! Mâtin! je voudrais bien être dans votre 
carcasse. 

Le mot fit sourire Camille. 

— Oh! docteur, quel vilain cadeau je vous ferais! 

— Vous riez, c'est bon signe. Un malade qui rit est à moitié 
guéri. 

Le docteur avait sorti de sa poche un gros portefeuille sur 
lequel il plaça un papier blanc et déjà, avec son stylographe, il 
écrivait le nom du malade et la date de la visite. Puis il s’efforca 
de faire parler Camille qui, d’abord, s’y prêta mal. Malgré la 
joie con‘use qu'il ressentait de la présence du docteur, Camille 
était hanté par la peur des conseils qu’on allait lui donner. Et 
d'abord il allait falloir agir, se remuer, quand il n’aspirait 
qu’à s'en garder définitivement ! 

— Jadis, votre mère me racontait sa vie, insista le docteûr. 
Un médecin doit tout savoir. Oui, sa vie. Écrire ce qui peut 
être lu, se souvenir du reste. Qu'est-ce que vous êtes devenu de- 
puis la mort de votre exceliente mère ? J'ai appris que vous aviez 
eu une fille. Un point, c’est tout. Quel est votre genre de vie? 

Jamais personne ne lui avait demandé compte de son exis- 
tence. Cependant le docteur était là qui clignait des yeux tour à 
tour vers le lit et vers son carnet de notes. Alors, à petites 
phrases hachées, Camille avoua la débâcle, la séparation et cette 
espèce de pauvreté provisoire à laquelle il ne pouvait s’accou- 
tumer et qui était peut-être l'avant-garde de la misère. 

Le docteur hochait son visage apitoyé. Quand Camille eut 
achevé, le docteur dit à mi-voix : 

— Je me souviens que, lorsque vous étiez enfant, tout vous 
élait égal. 

— Oh! cela continue. 

— En êtes-vous sûr? Cela vous est indifférent de n’avoir 
plus de fortune, plus de voiture, plus de femme ?.… 

Camille esquissa un geste qu'aucune parole ne traduisit. 

— Cela vous est indifférent de souffrir tout seul dans cette 
chambre sans feu ?.… 

— Docteur, je vous demande pardon, mais tout le monde 
me dégoûte. 


— Vous faites, j'espère, exception pour vous-même ? 
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— Ma foi non! Au contraire! 

— Au contraire. Cela veut dire que vous n'êtes pas très 
satisfait de vous-même, que vous désireriez mieux employer 
votre intelligence. 

— J'ai essayé ; cela ne m'a mené à rien. 

Et Camille raconta Manin et les essais de collaboration. 

— Excellent, cela. Excellent. Il faut continuer. 

— Mais, docteur, vous voyez dans quel état cela m'a mis. 
Je vivais bêtement, j'en conviens. Je m'ennuyais, mais au 
moins je n'étais pas malade. Aujourd'hui, tout mon corps 
n’est que douleur, et ma pauvre tête est incapable de supporter 
davantage les rebuffades de la carrière que j'ai tentée. 

— Excellent, cela. Excellent. Il faut continuer. 

— De souffrir? s'écria Camille étonné. 

— Mais, oui, mon enfant, de souffrir. Jusqu'à présent la vie 
vous à paru si fade que vous en avez des nausées. Puissent vos 
soûüffrances, — celles du corps comme celles de l'esprit, — être 
pour vous le grain de sel qui assaisonne, et qui révèle ce mer- 
veilleux goût qu'a naturellement la vie pour les âmes privi- 
légiées ! 

Camille fit une moue d'incrédulité. Mais le docteur ne 
voulut pas la voir. Il avait encore à interroger son malade, à 
sonder ce passé trouble dont il devinait toutes les sottises, ce 
présent confus qui se dénonçait par un désordre nerveux d’où 
pouvait sortir le bien ou le mal. 

— Résumons, dit à un moment le docteur. Qui est-ce qui 
vous a marié? C'est votre mère, ce qui était naturel. Qui 
menait la barque de Votre ménage? votre femme, ce qui n'est 
pas régulier. Qui a eu l’idée de la séparation et qui l’a accom- 
plie? Madame votre belle-mère. Qui vous a loué un appaitement? 
Cet excellent Rigal. Qui vous a poussé à chercher un métier? 
M. Manin. Eh bien! maintenant, voyez-vous, mon enfant, c’est 
votre tour. A vous d’avoir des idées, à vous d'en poursuivre la 
réalisation. N'oubliez pas que vous êtes un homme. Il n'est pas 
bon de laisser rouiller ses facultés actives. Vous n'êtes pas très 
bien armé pour la lutte. C'est à vous de forger vos armes et de 
vous exercer à les manier. Mais vous n'êtes pas seulement un 
homme qui n’a pas le droit de mourir de faim, vous êtes un 
mari, un père de famille. Il y a longtemps que vous êtes allé 
voir votre fille? 
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— Je n’y suis pas allé encore. 

— Parfait. Allez-y. Cela lui fera plaisir à elle, d’abord, la 
pauvre petite. Et puis de cette visite vous pourrez tirer profit. 
Quand avez-vous écrit à votre femme? 

— Je ne lui ai pas écrit. Mais elle ne s'en soucie guère. 

— Qu'en savez-vous? D'ailleurs, cela n'est pas une bonne 
raison. Il ne faut pas calquer ses devoirs sur les sentimens d'au- 
trui. Ce sont deux choses tout à fait distinctes et même d'espèces 
différentes. Écrivez à votre femme. 

— Qu'est-ce que je lui dirai? 

— Ce que vous lui direz? Mais la vérité. Ce que vous faites. 
Vos ennuis, vos espoirs. Tenez, dans votre première lettre, racon- 
tez-lui donc votre visite à sa fille. Si vous ne voulez pas perdre 
définitivement votre femme, rattachez solidement ce lien naturel, 
votre fille, rattachez-le à son cœur, d’un côté, et au vôtre. 

— Je ne suis pas près de pouvoir aller à Noisy. 

— Pourquoi donc? Si vous le voulez, vous pouvez être 
debout dans deux ou trois jours. Profitez du premier rayon de 
soleil. Une journée à la campagne vous fera beaucoup de bien. 

— Oh! vous savez, docteur, la campagne. 

— Ne prenez donc pas cet air dégoûté. C'est l'abandon des 
habitudes simples qui perd une foule de ménages semblables 
au vôtre. Aimer à respirer de l’air pur ne sera jamais une tare, 
croyez-moi.. C'est comme pour la nourriture... A propos, où 
mangez-vous, où et quoi? 

— Docteur, j'ai découvert, tout près, un brave homme et 
un bon petit restaurant honnête... 

— Vous l'avez découvert, vous-même! Mais c’est très bien, 
cela. Il est capital, pour votre tempérament, de manger des 
choses simples et saines. Ah! vous avez découvert un restau- 
rant? Donc, pas du premier coup... Rien de durable ne s’im- 
provise.… Soyez persévérant.. Il faut que je parte. Je suis en- 
chanté de vous avoir trouvé en si bon état. Je ne vous prescris 
rien, parce que ce que vous ressentez n'est que de la fatigue 
nerveuse qui s'en ira vivement comme elle est venue. 

Le docteur avait remis son pardessus, un pardessus court et 
léger qui dessinait le grand corps maigre et laissait libres les 
bras et les jambes. Il l'avait boutonné avec méthode après avoir 
de nouveau regardé l'heure et enfermé son carnet aux fiches. 
Son chapeau à la main, il prit congé de Camille : 

TOME XXV. — 1915, 
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— Venez me voir bientôt. Venez me dire que cela va mieux, 
j'en serai très heureux. C’est promis? Venez me voir dès que 
vous aurez vu votre fille et écrit à votre femme. Ne nous faites 
pas trop attendre tous trois... Pas de viande, pendant quelque 
temps. Bourrez-vous de légumes, mangez du riz. Buvez de la 
bière et ne pensez qu'à une chose : qu'il faut que vous vous 
leviez pour tenir votre promesse, car c’est entendu, vous venez 
me voir cette semaine. 

— Cette semaine, vous croyez? 

— Voulez-vous samedi! hein, hein? Vers trois heures? 

Et le docteur tira son portefeuille pour inscrire, à sa date, 
la visite de Camille. 
— À samedi? 
— À samedi! répéta machinalement Camille. 








* 
* * 


« Ma chère Hélène, je viens te donner des nouvelles de 
Gisèle. Sans doute seras-tu bien aise que je te raconte, en 
détail, la visite que j'ai été lui rendre aujourd'hui. Il faut te 
dire d’abord que je vis comme un loup : je ne sors du bois que 
pour me procurer ma nourriture. Je ne vois personne, sauf 
Rigal toujours serviable et, de temps en temps, le vieux papa 
Manin. — Manin! t’écries-tu. — Oui, Manin, qui est vraiment 
un délicieux bonhomme. S'il n’habitait pas si loin, je serais 
toujours fourré chez lui. Mais tu me connais et je recule sou- 
vent devant l'ennui de prendre un autobus. Figure-toi que 
Manin a découvert que j'avais du talent! Je t'entends pouffer. 
C'est pourtant comme cela, madame, et il arrivera peut-être un 
jour que je vivrai de mon crayon. En attendant, je fais des 
têtes de bonshommes et je les porte dans des petites revues, qui 
me les refusent avec un touchant ensemble. Ah! ça n’est pas 
drôle tous les jours, d’avoir « du talent. » Aussi, je suis tombé 
malade. N’aie crainte, je ne vais pas essayer de t’attendrir sur 
mon sort. D'ailleurs, je vais déjà beaucoup mieux. Le docteur 
Bureau m'a conseillé « de me secouer, » de « prendre l'air. » 
« Allez donc voir votre fille, » m'a-t-il dit. J'y suis allé. 

« Tu ne sais peut-être pas exactement où se trouve Noisy. 
Une fois à Versailles, on s’en va chercher un petit train sur 
route qui part, quelquefois, du boulevard de la Reine. Tandis 
que j'attendais, patiemment, sur le trottoir, un honnête em- 
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ployé, la main à la tasquette, s’est approché pour m’avertir que le 
train « ne viendrait pas plus loin que le carrefour du Chesnay, » 
et que, si je voulais le prendre, je n’avais qu’à me rendre sur la 
place du Marché et à monter dans le tram du Chesnay qui me 
conduirait au nouveau rendez-vous. C'était très simple, comme 
tu vois. « Mais, objectai-je, j'arriverai trop tard! — On ne 
partira pas sans vous. » Rassuré, je zigzaguai dans Versailles, 
tandis que l'employé recueillait en cours de route quelques 
autres cliens. 

« Notre train se composait de deux wagonnets d'ordures ména- 
gères où les trognons de choux et les boites de conserves voisi- 
naïent avec les lambeaux de vieux journaux que le vent agitait 
comme des centaines de mouchoirs à bord d’un paquebot. 
Devant ces deux wagonnets multicolores, un wagon d'aspect 
antédiluvien nous attendait : banquettes de bois, fenêtres minus- 
cuies, crasse et poussière à discrétion. Après quelques grogne- 
mens des voyageurs, la locomotive essava de siffler, poussa une 
sorte de cri rauque et nous partimes. Un employé tira de sa 
poche un carnet poisseux et distribua des billets manuscrits. 
S'il y a des trains à Tombouctou, j'espère qu'ils sont plus civi- 
lisés.… Tandis que le convoi geint, je regarde la pauvre cam- 
pagne qui fuit à la débandade devant des maisons bâties çà et là 
en tirailleurs. Au loin, des bois aux pieds rougis par les fou- 
gères passées s’assemblent pour un nouveau combat. Au milieu 
d'un champ, un pieu habillé d’un sac et coiffé d’un pot s’agite, 
fantôme aveugle qui ne sait pas que la nuit est terminée et 
qu'il ne fait plus peur à personne. Au pied de hauts vieux murs 
couronnés de lierre débordant, les fossés sont remplis de feuilles 
pourries. Les hommes n’ont pas encore fait la toilette de la 
terre. Nous traversons des villages indiflérens. Personne ne 
descend, personne ne monte. 

« À droite, la forêt de Marly se rapproche. Les arbres et les 
toits de vieilles tuiles des fermes sont de la même teinte d’ocre 
rouge. À gauche, une grande vallée s'étend à perte de vue. Mon 
voisin me dit qu'on aperçoit Saint-Cyr et Villepreux. 

« Après vingt-cinq minutes, la locomotive à bout de forces 
demande de l’eau. Sur une sorte de garage à bicycletie, pein- 
turluré en bleu j'aperçois le nom de la station : Noisy-le-Roï. 
— Muis je suis arrivé! — Vous pouvez descendre si vous 
voulez. 


PRE M A MER arf Men 


prqnmsnsens 


D RSS qlRe ee PMR VOA EAU A GE JA OMS 


+ rate 











84 REVUE DES DEUX MONDES. 





« Tout le monde ne peut pas s'offrir la traversée de l’Atlan- 
‘tique. Mais tu vois que le voyage à Noisy ne manque pas d'un 
certain pittoresque. 

« J'avais quitté Paris, au hasard, sans me préoccuper du temps 
qui se préparait. Peut-être m'étais-je dit simpiement : je vais 
voir ma fille; il fera beau. Eh bien! pas du tout. A mesure que 
j'avançais, le temps se gâtait. Les éclaircies, qui m’avaient décou- 
vert quelques paysages inédits, cessèrent dès que j'eus mis le 
pied dans la boue du village. Il se mit même à bruiner; rien 
de plus insupportable que la brume de midi, car il était midi. 

« Je n’osai pas me présenter chez tes cousines avant le déjeu- 
ner, de peur de les troubler. Je partis donc à la recherche d’une 
auberge. Dans une ruelle écartée, un petit garçon ralentit sa 
démarche à mon approche, puis, arrivé à ma hauteur, s'arrêta 
tout à fait et à voix basse, mais distincte, il me dit : 

— « Bonjour, monsieur. 

— « Bonjour, mon petit, lui répondis-je après un instant de 
surprise. Tu es bien honnète. 

« Cetrait de mœurs me fit plaisir. Le garçonnet ne devait pas 
être le seul de tout le village à être poli. Gisèle n’était pas dans 
un trop vilain pays... Je n'avais pas plutôt ébauché cette 
observation que deux citoyens me saluèrent d’un geste si natu- 
rel que je ne pus m'empêcher de leur sourire en leur rendant 
leur politesse. 

« Cela me donna un fort bel appétit. Tout en faisant honneur 
au déjeuner, je complimentai mon hôtesse de ses œufs et de la 
civilité des habitans. 

« Mon repas achevé, je voulus trouver moi-même le nid de 
Gisèle. Je savais que la maison était au cœur du village, sur la 
route même. J'avais retenu qu'il y avait un jardinet devant. Je 
tombai bientôt en arrêt. Figure-toi une petite maison sans 
étage et n'offrant à la vue qu'une porte, et sur la gauche, une 
double fenêtre à petits carreaux. Derrière ces petits carreaux, 
des rideaux rouge et blanc, serrés deux à deux à la taille. Sous 
la fenêtre, pour empêcher l'air d'entrer, des bourrelets de 
vieux journaux. Devant la porte, en guise de paillasson, un 
peu de paille jaune, sur un chemin de briques posées de champ: 
Le « jardinet, » derrière sa grille de menus barreaux, présentait, 
séparés par une allée de cinquante centimètres, deux parterres 
soigneusement bêchés et cinq rosièrs sous leur capuchon d'hiver. 
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« À travers les petits carreaux de la grande fenêtre, j'aperçus 
ta cousine Angélina qui, pour mieux me voir, remonta ses 
lunettes jusque sur son front, puis, tout de suite, posa sur la 
chaise le torchon ou la serviette qu’elle ourlait et accourut me 
recevoir. Elle m'avait reconnu sans en être absolument certaine. 
Derrière la porte entr'ouverte, elle mit un doigt sur la bouche 
et dit : « Venez voir. » Je la suivis, intrigué. 

« Nous traversämes la pièce éclairée par la grande fenêtre à 
petits carreaux, puis elle me poussa dans une seconde pièce à 
demi obscure où je découvris bientôt deux lits de bois et, entre 
eux, un petit lit de cuivre que je reconnus. Il y avait trois têtes 
sûr le traversin, la tête embroussaillée de Gisèle aux cheveux 
d'or, et, de chaque côté, presqu’à toucher ses joues, deux poupées, 
une demoiselle aux cheveux noirs et un pioupiou. La poupée 
brune dormait, comme Gisèle, mais le petit soldat ouvrait de 
larges yeux étonnés. 

« — Elle ne les quitte pas, dit la cousine. 

« Sur la pointe des pieds, nous regagnâmes la salle claire, 
et la cousine continua . 

« — Savez-vous comment elle les appelle ? la poupée, c’est 
« Tite-maman ; » le militaire, c’est « Tit-papa. » A table, elle 
les pose à droite et à gauche de son assiette et leur parie tantôt 
tout haut pour les engager à manger, tantôt tout bas pour leur 
faire ses petites confidences. Elle les emmène à la promenades 
Si elle joue sur le tapis, ils sont spectateurs. Et, vous avez 
vu, vous dormez tous trois dans son petit lit. Elle vous aime 
bien... » 

« À ce moment, une petite voix perçante se fit entendre, 

« — Tata, pourquoi tu parles « tute » seule ? 

« — Dors, ma petite, dors. 

« — Gisèle sait plus dormir. Gisèle veut se lever pour écou- 
ter tata qui parle « tute » seule. 

« Nous sommes donc retournés dans la chambre. Gisèle était 
assise et serrait entre ses bras ses poupées favorites. Son pre- 
mier mouvement, à ma vue, fut de se cacher, mais elle se retint 
et, laissant glisser ses compagnons, elle tendit les bras vers moi 
en criant : 

« — Oh! mon vrai Tit-papa! 

« Quand je l’eus embrassée, ses yeux cherchèrent autour de 
nous, puis elle dit, d’une voix ferme : 
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« — Maman « venira » demain | 
« Faut-il raconter par le menu les deux heures que j'ai pas- 
sées avec Gisèle? Est-ce bien utile? Tu la connais mieux que 
moi. Toutes ses petites manies te sont familières. Elle n’a pas 
beaucoup changé. Il me semble qu’elle a grandi, mais c’est bien 
naturel. On lui met un tablier à petits losanges bleus et blancs; 
il lui donne un air sérieux qui m’eût paru comique en toute 
autre circonstance. Mais j'avais beau m'’encourager à rire, et 
j'ai beau, en ce moment, faire tous mes efforts pour continuer 
mon récit sur ce ton de badinage que nous avons toujours 
employé entre nous, je me sentais et je me sens encore un 
peu gêné. Cela passera. 

« Le principal est que tu saches que ta fille se porte bien. 

« Ta tante Armande, préposée aux choses de la cuisine et 
qui rentra avant mon départ, m'assura que Gisèle avait un très 
bon appétit et qu’elle aimait particulièrement les nouilles et la 
purée de marrons. Enfin nos deux vieilles filles sont ravies du 
dépôt que nous leur avons confié. 

« Gisèle, comme une petite pie apprivoisée, remplit la calme 
demeure de ses éclats de rire et de ses bavardages. Pour ma 
part, j'en ai encore les oreilles bourdonnantes. 

« Il est tard. Il faut que j'aille me reposer. Autour de ma 
lampe, c’est la grande nuit silencieuse de deux heures. Il n'y a 
pas d'étoiles au ciel. Je suis tout seul. Ma femme voyage, et j'ai 
une fille qui tout le jour promène sur son cœur une poupée à 
qui elle a donné mon nom... 

« CAMILLE, » 


Ce n’était point par fatigue que Camille, tout à coup, avait, 
dans sa lettre, changé de ton. Il obéissait à un besoin impérieux. 
Quelque chose de plus fort que son désir de ne pas émouvoir 
Hélène le poussait à être sincère, ne füt-ce qu’un instant. Il 
ne relut pas les pages qu'il avait couvertes de sa petite écriture 
carrée. Il ferma et cacheta sa lettre pour résister à la tentation 
d'y changer quelque chose. 

Il s'était imposé, comme la plus pénible des corvées, ce pen- 
sum : écrire à Hélène. Devant son papier, il avait été pris de la 
peur de montrer trop d'émotion. Alors, il s'était mis à raconter 
mille détails oiseux pour retarder le moment où il lui faudrait 
parler de Gisèle. Parvenu enfin à son sujet, il l'avait pour ainsi 
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dire escamoté. Mais à la fin, sa lâcheté, sans doute, lui fit honte 
et il dit, en trois lignes maladroites, toute sa tristesse d’aban- 
donné. 

C'est que cette visite à Gisèle l'avait singulièrement remué. 
Il avait constaté que cette enfant de trois ans était plus fidèle et 
plus brave que son père et sa mère réunis. 

— Tous les papas d'ici, lui avait-elle dit, ont leurs petits 
enfans avec eux. 

Puis, un peu plus tard, comme elle le tenait par la main, 
dans la rue, ses ongles étaient entrés dans la chair de Camille, 
brusque tendresse ou enfantine vengeance. Camille ne savait 
pas trop, et s’il avait supporté la meurtrissure sans un frémis- 
sement physique, son cœur avait été atteint. Peu à peu l’étreinte 
se desserra et les petits doigts de Gisèle se firent de velours 
pour caresser la main qu'ils avaient voulu griffer. 

Camille portait encore sur la paume de sa main gauche la 
marque des ongles de Gisèle. Pour rien au monde il n'eût 
voulu révéler cet incident à personne, pas même à Hélène. 
C'était un secret, un grand secret entre sa fille et lui. 

Il lui semblait que, grâce à ce petit mystère, Gisèle lui 
appartenait davantage ou plutôt commençait de lui appartenir. 
Il la connaissait si peu! Il fut même étonné de l'extraordinaire 
attachement de l'enfant. C’est que les enfans possèdent de sur- 
prenantes intuitions. Ils savent, mieux que s'ils en étaient 
instruits, à qui ils doivent de l'amour ou de ce respect qui, chez 
eux, se confond le plus souvent avec la terreur. Le départ de sa 
gouvernante allemande n'avait laissé chez Gisèle que le souve- 
nir d'une habitude imposée qui se perd. De la gourmande 
Théodora elle regrettait surtout les friandises partagées. Gisèle 
s'était vite accoutumée aux deux vieilles demoiselles chargées 
de son éducation. Elles étaient moins parfumées, elles étaient 
moins jolies, moins jeunes, elles avaient le bonbon moins 
facile et cependant Gisèle les aima mieux tout de suite. Elles 
étaient de sa race. Elles ne baragouinaient pas comme Théodora, 
elles employaient, pour lui parler, les mêmes mots que son 
père, que sa mère, que grand-père Jean, avec le même accent 
et un sourire où les enfans savent retrouver la parenté. 

Mais si la haute et dure silhouette de Théodora était à peu 
près effacée de la mémoire de Gisèle, le souvenir de son père et 
de sa mère se gravait, pour ainsi dire, plus profondément de 
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jour en jour. Celui qui cultive un souvenir, volontairement ou 
sans qu'il le sache, agit comme ces gouttes d’eau qui tombent, 
une à une, sur la pierre dure et finissent par y entrer aussi 
aisément que si le trou avait été au préalable creusé à coups de 
maillet. 

C'étaient les modestes poupées de Gisèle qui avaient rempli ce 
rôle de pénétration. L'enfant avait vécu perpétuellement avec 
« Tit-papa » et avec « Tite-maman. » Elle avait accordé à ces 
remplaçans les qualités que devaient posséder des parens et, 
par-dessus toutes, celle qui, pour les enfans, est la première : la 
présence. 

Camille avait appris ou deviné tout cela dans la journée 
qu'il avait consacrée à Gisèle. Dès le soir, comme s’il craignait 
de ne pas en avoir le courage le lendemain, il avait écrit à sa 
femme . Ce double effort, — le voyage et la lettre, — l'avait à ce 
point surexcité qu’il ne s’endormit point. 

Il ne pouvait distraire sa pensée de ces deux faits, qui 
n'étaient pas nouveaux, cependant, mais qui venaient, pour la 
première fois, de se dresser, vivans, à ses yeux . sa femme au 
delà des mers, sa fille, entre ses deux poupées, dans la petite 
maison de Noisy! Etlui sur son épave flottante, entrainé à la 
dérive, s'éloignait à jamais de l’une et de l’autre. 

Et cependant, leur vie, à tous trois, n’était-elle pas liée ? Et 
n'était-ce pas son devoir, à lui, de maintenir cette union ? Son 
« devoir! » Camille avait involontairement prononcé ce mot 
revêche qui lui avait toujours paru si démodé..… Oui, son 
Devoir ! Mais que pouvait-il, désormais, aussi bien pour sa fille 
que pour sa femme ? 

— Rien! rien! 

Il répétait ce mot court et dur comme un poignard. Il avait 
plaisir à en subir le froid malfaisant, à l’enfoncer dans son 
cœur. 

« Je ne peux rien ! Je ne Suis bon à rien! Je suis pour tou- 
jours séparé des deux êtres qui auraient dû m'être le plus chers, 
avec qui et pour qui je devrais vivre. Je suis plus malheureux 
que le dernier des ouvriers. L'ouvrier gagne son pain et celui de 
sa nichée. Moi, ma femme m'a jugé incapable de la nourrir, 
incapable d'élever ma fille. Et elle a eu raison! Rien! Rien! Bon 
à rien, propre à rien! » 

Ainsi, il reconnaissait ses torts! Il se jugeait. Lui qui ne 
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s'était jamais rien reproché, qui avait vécu selon les règles de 
son monde, ou du moins du monde qu'il fréquentait. Il en conve- 
nait : il avait vécu comme un imbécile, sans réfléchir à rien! 

Et il tendait son grand corps jusqu’à l'extrémité de son lit. 
Il croisait ses bras maladroits, inutiles, puis les lançait, armés 
de leur poing, jusqu’à la cloison de l’alcôve. Il cherchait à se 
faire mal, à se punir de son incapacité. Cette sottise l'irrita 
d'abord contre lui-même, mais la colère monta, monta, domi- 
nant sa réflexion, — une colère comme il n’en avait jamais 
subie et d'autant plus violente que ce vice n’était pas du tout 
dans son caractère. Et d'autant plus intense et invincible 
qu'elle ne s’adressait à personne en particulier, mais à l'huma- 
nité tout entière. A « l’absurdité » de la vie qu'il avait si 
longtemps professée, il ajoutait sa méchanceté, — sa méchan- 
ceté irrémédiable. Tout le monde était méchant, la bande de 
ses faux amis, les rapins de chez son père, y compris le vieux 
Manin, conseiller du malheur, sa belle-mère qui eût pu enrayer 
la débâcle, et qui, au contraire, l'avait précipitée, sa femme 
dont la petitesse d'esprit et de cœur le scandalisait, le docteur 
Bureau qui l’avait poussé à aller voir Gisèle et Gisèle elle-même 
dont la petite main aux ongles coupans ressemblait déjà à la 
main sournoise d'Hélène, et tous ces marchands de dessins et 
tous ces dessinateurs besogneux, jaloux et sans talent, et ces 
larbins mal appris, et ces gargotiers empoisonneurs, et, dans 
les rues, les théâtres, les magasins, toute cette foule déchainée 
et insolente qui vous bouscule, vous vole et vous insulte. 
Quelle duperie, la société! Et il fallait se courber devant tous 
ces gens-là, amis, patrons, famille, chers maitres et cama- 
rades! Allons donc!Il se révoltait, à la fin! Il n’était pas un 
niais! Si on le dédaignait, si on le rabrouait, c'était tout sim- 
plement parce qu’il n’avait pas d'argent! L'argent! I] l’avait eu, 
cependant! Mais il l'avait dépensé bêtement! Comme on devait 
se moquer de lui, dès cette époquel Ah! si c'était à recommen- 
cer, comme il les enverrait paitre, les Maracajas, les Patriesco, 
les Khan-Khan, les Saint-Chinard, les Pounasse.. Hélène elle- 
même si sottement dépensière, n'aurait qu’à se bien tenir! 

Et Camille imaginait dans sa colère vengeresse que la vie, 
en effet, recommençait. Il était un autre homme, arrogant, 
malveillant, impitoyable, défauts qu’il avait eus, sans le savoir 
et dont il se gralifiait à nouveau, mais qui, en cllet, prenaient 
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un autre caractère puisque, désormais, il s’appliquerait à les 
développer, il les pousserait jusqu’à leur paroxysme, se ferait 
gloire de les posséder, de s’en servir pour le plus grand dommage 
d'autrui. 

Les hommes en usent souvent ainsi et, pour faire les mata- 
mores, ils s’octroient naïvement les vertus ou les vices dont ils 
sont naturellement doués. 

Après ce bel éclat, Camille, les yeux injectés, les mains 
tremblantes, s’enfonça de rage dans son oreiller, tandis que ds 
sanglots grondaient dans sa gorge. Et la tempète qu'il avait sou- 
levée se termina par des larmes si inattendues qu’il en oublia, 
d'un coup, ses rancunes, ses projets de combat, ses injustices. 
Il pleura comme le premier malheureux venu qui ne s’en prend 
à personne, pas même à lui, qui pleure parce que cela soulage, 
parce que, quelquefois, après les larmes, on voit plus clair en 
soi et devant soi ! 

Cependant, ces premières larmes ne devaient pas sauver Ca- 
mille. Après avoir dormi quelques heures, au matin, il se réveilla 
meurtri des coups qu'il s’était donnés, mais surtout si stupéfait, 
si humilié de sa propre défaite devant l'existence qu'il se sentit 
incapable d'aller plus loin, de lutter. Et cependant il lui était 
aisé de tirer les conséquences de ses réflexions passionnées. 

Lâchement, il retomba dans ses anciens erremens : de peur 
d'être questionné, il ne retourna pas diner chez son brave Mar- 
chois, la lettre à Hélène resta deux jours sur un coin de la che- 
minée, et lorsque vint le samedi et l'heure du rendez-vous chez 
le docteur, il se joua à lui-même la comédie de la migraine 
pour ne pas descendre dans la rue. 

Le dimanche, même veulerie; le lundi, il pensait se leurrer 
encore quand il sentit renaitre, dans tous ses membres, les 
malaises qui l'avaient cloué au lit dix jours plus tôt. Alors il 
ricana tout haut, comme d’une bonne farce. 

— Pauvre docteur qui croyait me guérir par une journée à 
la campagne et la vue de ma fille ! C'est-à-dire qu'il a bel et 
bien aggravé mon cas. Mon corps seul était malade: je n'avais 
besoin que de repos. Mais, désormais, il n’y a plus de remède 
contre ce que je ressens : je suis un homme fini ! 

Et il sentit l’accabler davantage cette insurmontable démo- 
ralisation, cette affreuse et totale désillusion qui l’étreignaient 
et dont il rendait responsable le docteur Bureau. 
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L'après-midi, comme. ildui geroissait.que son mal augmen- 
tait, il s’apprêta à se ceuca2r, puis, soudain, par un étrange 
sursaut de volonté, il résolut d'aller jeter sa lettre à la poste et 
de se rendre immédiatement chez le docteur. 

Il fit signe au premier auto-taxi qu'il rencontra pour se 
mettre à l’abri d’un changement d'humeur, et aussi parce qu'il 
avait de la peine à marcher. 

Le docteur Bureau habitait dans le haut de la rue de 
Varennes, une grande maison tranquille. 

Un valet débarrassa Camille de son pardessus et de son cha- 
peau, puis, à voix basse, le pria de le suivre. Camille n'avait 
jamais pénétré chez le docteur Bureau; aussi fut-il péniblement 
impressionné par le spectacle que lui présenta le salon vers 
lequel on le guida. 

Malgré de hautes fenêtres, il n’entrait, à travers les rideaux 
et les stores, qu'un jour chiche et jaunâtre et, quand la porte 
fut refermée derrière lui, Camille s'arrêta, hésita. Cependant 
tous les fauteuils, autour de lui étaient occupés par des per- 
sonnes à demi couchées et qui semblaient dormir. Il y avait 
bien une place libre sur un canapé, mais les deux dames assises 
aux extrémités avaient mobilisé tant de coussins sous leur 
tête, derrière elles et sous chacun de leurs coudes qu'il n'osa 
pas s'asseoir entre elles. Il poussa plus avant, du côté des 
fenêtres. Il y découvrit quelques hommes fort accablés et un 
jeune prêtre plus vivace et qui lisait. Comment pouvait-on lire 
dans cette quasi obscurité? Enfin Camille trouva une sorte de 
banquette capitonnée avec deux accoudoirs, où il s'installa tant 
bien que mal le dos contre une table garnie de volumes. Il 
régnait dans la pièce un étrange silence. Personne ne parlait, 
ne toussait, ne remuait ; on eût dit que personne ne respirait. 

De temps en temps, le valet entrait, faisait un signe de tête 
à l’une des endormies qui se levait rapidement, comme si elle 
avait été touchée par une baguette magique, et la porte se refer- 
mait sans bruit. 

Une grande heure passa ainsi. Un fauteuil étant devenu vide, 
Camille alla s’y jeter. Il avait les jambes molles, les reins dou- 
loureux, les mains fiévreuses. 

« Il ne me recevra pas! se répétait-il, et je n'aurai que ce 
que je mérite! » 

A un moment, le docteur Bureau lui-même apparut. Les 
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yeux clignans, le dos: voûté, pour: mieux voir, il s’approchait 
tour à tour de ses cliens pout les reconnaitre, puis chaque fois, 
* il étendait la main pour dire : « Ne bougez pas! Ne bougez pas! 
Reposez-vous! Reposez-vousi » et il passait au suivant; il 
avait l'air de chercher quelqu'un. Camille ne faisait rien pour 
se montrer, tant il avait peur d’être grondé. D'ailleurs, son tour 
allait venir. 

— Ah! dit le docteur, en luitendant la main, bonjour, mon 
cher confrère, je suis à vous dans un instant. 

Et il acheva son tour complet, donnant parfois, à voix basse, 
un conseil, un encouragement. Revenu à la porte, il se tourna 
vers Camille. 

— Docteur, voulez-vous venir ? 

Et par un long couloir, pour éviter la traversée des aulres 
salons, non moins garnis, sans doute, le D' Bureau entraina 
Camille dans son cabinet, grande et belle pièce, mieux éclairée, 
égayée par un feu de bois dont le pétillement réconfortait. Le 
docteur n'avait pas l’air trop contrarié. 

Tout en se frottant les mains et en excitant les bûches du 
bout du pied, il expliqua sa « petite supercherie. » 

— Les malades sont susceptibles. Plusieurs sont arrivés 
avant vous. Ce sont, — presque tous, — des affaiblis, simplement. 
Alors pour ménager leurs nerfs, ils sont heureux d’être près 
de moi, mais un peu jaloux les uns des autres, — j'imagine qu'un 
confrère désire me parler. Eh bien ! cher docteur, comment 
allez-vous ? 

— Pas bien du tout. 

— Comment? pas bien du tout? Vous êtes venu. C'est un 
excellent signe. 

Camille ne trouvait plus les reproches qu'il s'était promis 
d'adresser au docteur : tout le mal que lui avait fait le voyage à 
Noisy, sa neurasthénie arrivée à son paroxysme, ses malaises 
névralgiques et puis cette attente dans le salon funèbre... Le 
docteur Bureau, penché sur ses cartonniers, le lorgnon aban- 
donné au bout de son cordon, cherchait la fiche de Camille. 

— Un excellent signe, répéta le docteur. Ah! voici... Nous 
disons : « Une visite à Noisy. » Comment va votre fillette? 

— Très bien, docteur. 

— On la soigne attentivement? on l’aime?.. 

— Oh! oui. 
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— Parfait. Parfait. « Lettre à Me Joubert? » Ah! vous avez 
écrit à votre femme ? 

— Oui, docteur. 

— Parfait! Parfait! une longue lettre ? 

— Huit pages! ë 

— Sapristil.. Voyons, voyons, tout cela me parait excel- Cl 
lent. « Rendez-vous, samedi 3 heures. » Vous n’êtes pas venu. 
Vous avez préféré me voir aujourd'hui. Un peu de fantaisie me 
plait assez. La volonté y joue son rôle, un double rôle : après 
vous être refusé à venir me voir samedi, vous avez pris la réso- 
lution de vous présenter aujourd’hui, risquant de faire un trajet 
inutile. Parfait! c'est parfait cela! Je suis content. Vous permettez 
que je note ces menus faits. Rien n’est indifférent dans votre cas 
Victime d'une multitude d'incidens insignifians, vous serez à 
sauvé par un enchainement d’autres incidens en apparence 
tout aussi négligeables. h 

Le docteur Bureau avait l'air si persuadé de ce qu'il avançait 
que son visiteur sourit, amusé, sinon convaincu. 

— Et l'appétit? comment va l'appétit? Avez-vous un peu suivi 
le régime que je vous avais conseillé? Non? tant pis, tant pis. 
Cependant vous désirez guérir? 

— À quoi bon? Je n’attends plus rien de la vie que des ca- 
mouflets… 

— Ah! mon ami, dit le docteur en frottant les verres de son 
lorgnon et en clignant des yeux, sans rire, — la vie en distribue 
à la ronde. L'important, c’est de ne pas les mériter, et puis, s'ils 
viennent tout de même, d'apprendre à les recevoir, d’en tirer 
profit. Un camouflet est quelquefois une bénédiction. 

— Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis une huitaine de 
jours et particulièrement la nuit qui a suivi mon voyage à Noisy, 
vous ne parleriez pas ainsi, docteur. 

— Pourquoi donc? Je ne nie pas que vous n'ayez beaucoup 
souffert et que vous n'ayez encore à souffrir. Mais vous êtes un 
homme et je ne vous cacherai pas que, loin de vous plaindre, je 
vous en félicite. 

Camille eut un geste d'humeur. « Le docteur faisait fausse 
route : on le comprenait mal! on ne le prenait pas au sérieux! » 

Le docteur, qui l’examinait sans en avoir l'air, vit le mouve 
ment. 


— Je répète donc que, si je suis aussi catégorique, c'est que 
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vous êtes un homme et capable d'entendre la vérité... Vos ma- 
laises présens, conséquence de votre infortune, peuvent avoir la 
meilleure influence sur votre vie. Je ne puis tout de même pas 
vous plaindre d’être empêché de mener la vie insipide que 
vous aviez adoplée depuis votre mariage! Hein? Je ne suis pas 
toujours aussi sincère. Il y a trois ans, on m'a amené une 
toute jeune femme, … vingt-trois ou vingt-quatre ans. Usée. Les 
nerfs à fleur de peau. Le sommeil parti. Les idées les plus 
biscornues. Méchante. Un de ces êtres dont on dit qu’une chique- 
naude les ferait choir dans la folie... Qu'est-ce qui lui était 
arrivé? Rien. Elle était simplement surmenée par l'existence que 
son mari lui avait imposée. Il ne se croyait pas un grand cri- 
minel et cependant il était l’unique artisan de cette déchéance. 
Avant de me l’amener, il était venu me parler de ce mal incom- 
préhensible dont sa femme venait d’être atteinte « soudaine- 
ment. » Et il m’énumérait tous les phénomènes dont il avait 
été le témoin, les troubles du cerveau, les malaises physiques. 
Il savait l’heure des crises. J'avais envie de lui dire : « Est-ce 
que par hasard vous n’auriez pas empoisonné votre femme? » 
Il ne m'aurait pas compris. Et cependant c'était cela, exactement. 
La malade vint à son tour. Longtemps, elle ne voulut rien dire, 
pour elle j'étais l'ennemi dont il faut se méfier. Quelques excla- 
mations qui lui échappèrent me mirent sur la voie... C'était un 
pauvre petit être qu’on avait jeté, à peine au sortir du couvent, 
dans la plus étrange société. Elle et son mari « s’amusèrent » 
pendant deux ans, sans répit. Et si elle n’était pas tombée de 
surmenage, elle serait aujourd’hui une grue, ou peu s’en faut. 
Les amis de son mari se la disputaient. Elle s'était amusée deux 
ans, elle fut malade deux ans, également. Aujourd’hui, c’est une 
femme accomplie, gentille maman, épouse sérieuse et une mai- 
tresse de maison comme j'en souhaiterais beaucoup à nos 
fêtards. 

— Vous l'avez sauvée, interrompit Camille. 

— Moi? Pas du tout! C’est la maladie qui l’a sauvée. Moi, je 
l'ai guérie, ce qui est peu de chose. Voyez-vous, mon cher enfant, 
le monde n’est pas du tout mené comme on l’imagine généra- 
lement : le plaisir, c’est bien souvent Satan qui le dispense, la 
douleur, c’est le Bon Dieu. 
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VI. — PARIS 





Un mois après sa première visite, Camille retourna à Noisy- 
le-Roi. Le soleil, cette fois, voulut bien l'accompagner. Ce ne 
sont pas seulement les hommes qui corrigent leur humeur 
avec les saisons ; les paysages aussi, de mélancoliques ou d’agres- 
sifs, deviennent ouverts ou pleins d’aimables attentions. Les 
maisons elles-mêmes changent de visage : les plus renfrognées 
sous la pluie d'hiver vous sourient dès qu'un rayon de soleil 
les colore et les réchauffe. 

Noisy-le-Roi apparut, ce dimanche-là, à Camille comme le 
lieu le plus complaisant à son âme de convalescent. S’étant an- 
noncé, Camille arriva dès le matin,au moment où Gisèle et l’une 
des vieilles demoiselles sortaient pour se rendre à la grand-- 
messe. L'autre, qui avait assisté à la messe basse, restait au logis 
pour préparer le déjeuner. 

— Quel bonheur! dit simplement Gisèle, et elle entraîna son 
père. 

Les cloches de la vieille église trouvèrent au fond du cœur 
de Camille un écho endormi, tandis que la petite main de Gisèle 
tremblait de joie, tout enfermée dans la main de son père 
comme un petit oiseau dont le bec, à peine, dépasse et qui, bien 
au chaud, ne cherche pas à s'échapper. Depuis l'enterrement de 
sa mère, Camille n’était pas entré dans une église. Hélène y 
allait encore de temps à autre, mais lui avait tout à fait perdu 
l'habitude et il fut d’abord un peu gêné. Les fidèles n'étaient pas 
bien intimidans : Camille prit son parti de cet office impro- 
visé. À celui qui a perdu la foi, ou abandonné la pratique reli- 
gieuse, les églises offrent encore le refuge le plus propice aux 
réflexions. S'il ne sait pas y rencontrer cette confiance qui dresse, 
aux bornes de la vie, la plus adorable figure, il y trouve du 
moins cette paix qu’il cherchait en vain dans les maisons des 
hommes, à travers le silence ou dans l'harmonie liturgique, il 
écoute gémir ou chanter en lui un homme qu'il connaît à peine, 
et qui est lui-même. Il essaie de comprendre ses plaintes, de devi- 
ner ses espoirs. Il le rassure, il le consulte, il se laisse parfois 
tonvaincre. Et lorsqu'il sort, il lui arrive de marcher avec moins 
d'hésitation, de regarder la vie avec un courage tout neuf. 
Dans la vieille petite église de Noisy, sa main caressant par- 
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fois les cheveux de Gisèle, Camille connut ces momens précieux 
où l'âme reprend conscience de son rôle et anime le corps qui, 
tout à coup, ne sait plus se passer d'elle. 

L'air sérieux de la fillette, la profonde piété de la cousine 
Angélina, le sermon paternel du curé, les accens un peu rudes, 
mais sincères du chantre, et jusqu’au claquement des sabots du 
donneur de pain bénit, tout contribua à transporter Camille en 
un autre temps. Il lui sembla être devenu ce grand collégien 
qu'il n’avait jamais été ct qui passe son dimanche de sortie chez 
une cousine en province. Encore quelques mois, et il sera un 
homme. De la vie où il va entrer, il sent toute la gravité. Quelle 
responsabilité il assumera lorsqu'il aura une femme, et, qui 
sait ? une fille, comme cette mignonne enfant qui dressait près 
de lui sa petite taille et lui souriait sous le porche. 

— Donne ta main, tit-papa chéri. 

A ces mots, les années oubliées fondirent sur le malheureux; 
« Papa ! » Elle a dit : « Papal » Quelle était donc cette sorte 
de père qui venait voir sa fille, le dimanche, entre deux trains? 
Oui, oui, il savait. Il « recommençait » sa vie. Il y avait eu 
maldonne. Rigal, Manin, le docteur lui avaient, comme on dit, 
remis le pied à l’étrier. Encore tout courbatu de ses premières 
leçons, il n’apercevait les jours à venir qu’à travers une brume 
hostile, mais il savait depuis quelques jours qu’il n'avait plus le 
droit de perdre courage. Il venait d'apprendre, à l'instant, qu'il 
avait charge d'âme! 

Il serra davantage la main de sa fille. La vieille cousine 
s'était éclipsée, prétextant une course, mais guidée plutôt par 
le désir de laisser ensemble le papa et l'enfant. 

Camille sut gré à Angélina de cette prévenance et, marchant 
à petits pas, pour rentrer au logis des deux sœurs, il fit un long 
détour. Il n’avait pas besoin de chercher des sujets de conversa- 
tion. Gisèle ne tarissait pas. Bien des mots et des détails échap- 
paient à Camille, mais le ramage de l'enfant le ravissait. Il 
écoutait comme on assiste à un concert. La musique émouvante 
des violons dominait, mais soudain une exclamation faisait 
songer à un coup de cymbale, et la phrase se terminait d’ordi- 
naire par le rire des fifres. 

Camille songea que l’âpre devoir des parens était singulière- 
ment adouci par cette perpétuelle récompense du bavardage et 
de la gaieté des petits enfans. 
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Mais que savait-il de toute la petite et merveilleuse vie de 
Gisèle? Dès qu’elle avait commencé de balbutier, elle avait 
passé des bras de la nourrice aux bras d’une gouvernante. Ces 
étrangères, seules, avaient assisté à l’éclosion de cette âme déli- 
ete. Pas plus Hélène que lui n'avaient compati à ses petits 
chagrins, souri à ses petits plaisirs. Ils la voyaient par accident 
et lorsque Théodora avait mal fait coïncider ses heures de sortie 
avec les heures de lever ou de départ de ses maîtres. 

Et aujourd’hui, Camille découvrait sa fille. 

Gisèle connaissait déjà beaucoup de choses. Elle savait où 
habitait le boulanger et à quelle heure le boucher se promenait 
avec sa voiture « de viande rouge. » Elle savait où les chemins 
menaient : les uns vers la rivière, les autres à la forêt. Elle 
guida son père jusqu’à l'entrée du château où l’on voyait deux 
pilastres surmontés de chiens de bronze « pas méchans. » Elle 
savait le nom du cantonnier, du facteur et d’un vieux mendiant. 
Elle avait déjà arrangé sa vie, sans ses parens… 

Ce ne fut pas de la jalousie, mais de la honte que ressentit 
(amille, une honte salutaire qu’il eut d’abord envie de faire 
partager à Hélène, mais qu'il rapporta bientôt toute à lui, 
détestable chef de famille. Ainsi, peu à peu, se façonnait l'âme 
de Camille. Les petites souffrances quotidiennes n’atteignaient 
plus seulement son corps, son cœur était touché. 

Et il sentit le besoin de faire connaitre aux bonnes gar- 
diennes de Gisèle ce bonheur nouveau qui le pénétrait. 

— Il ya bien longtemps que je n’ai vécu une journée pareille. 
Il faudra que je revienne. Je connais si peu ma fille ! 

Il fit allusion à son espoir de reconstituer un jour son foyer 
et de reprendre la petite. 

— Mais, ajouta-t-il avec une délicatesse qui le surprit, ne 
craignez rien, nous vous la ramènerons souvent. Elle se porte 
trop bien chez vous pour que nous la privions complètement de 
vos soins et du bon air de votre coteau ensoleillé. 

Dans le train, au retour, les yeux fermés pour ne pas être 
distrait, Camille compara ses deux dimanches à Noisy, le pre- 
mier hargneux, injuste, et dont il avait envoyé à Hélène le récit 
le plus truqué, le plus superficiel, et ce dimanche-ci, où il avait 
vraiment vécu avec sa fille, tout remué par l'évocation d’un 
meilleur avenir. 
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Dès le lendemain, Camille alla voir son père et Rigal. 

Ils avaient transporté leur atelier dans le quartier des 
Ternes où l'on rencontre quelques colonies d'artistes. Depuis 
que Rigal menait la barque, les finances de la communauté se 
relevaient, grâce, en particulier, aux traités obtenus chez des 
éditeurs de statuettes. L'un d'eux acheta ferme un Turco en sen- 
tinelle, qui était entièrement de Rigal, et un autre, après un pre- 
mier versement, promit trente-cinq pour cent de la vente d'un 
Pasteur à son laboratoire dont Jean Joubert avait eu l’idée et 
auquel il avait travaillé quelques matins. Une Jeanne d'Arc 
remerciant Dieu après la victoire, à quoi Rigal pensait depuis des 
années, était enfin réalisée et allait partir pour le Salon signée 
Rigal et Joubert, tandis qu'une Mélée de Football, d’un réalisme 
amusant, qui devait accompagner la Jeanne d'Arc, portait la 
signature de J. Joubert et Rigal. Lorsque Camille entra, Rigal, 
béret en tête, était grimpé sur un échafaud et, les mains noires 
de terre glaise, il esquissait un nouveau projet, tandis que 
Jean Joubert, à cheval sur une chaise, achevait « de dépouiller 
les journaux » et tenait son compagnon au courant des événe- 
mens. À la vue de Camille, Rigal agita sa barbe rousse comme 
un drapeau ami et se remit au travail, tandis que Jean Joubat 
se levait et lançait ces mots à son fils : 

— Allons! allons! mon cher Camille, bonnes nouvelles! 
Nos femmes vont revenir un de ces Jours. Notre veuvage aura 
une fin. Je te le disais bien. 

Camille anxieux regardait Rigal dont les épaules remuaient 
discrètement : 

— Pas si vite, pas si vite, M. Joubert. Mv° Joubert rentre en 
Europe ; rien ne dit qu’elle veuille. 

— Rigal, mon petit, tu ne connais pas les femmes. Il faut 
savoir lire entre les lignes. 

— Vous avez reçu des lettres de là-bas? demanda Camille. 

— Des cartes postales ! dit Rigal avec un soupir. 

— Et des journaux ! compléta Jean Joubert. Les cartes sont 
d'Hélène, mais c'est ma femme qui a mis notre adresse sur les 
numéros de /a Prensa et du Courrier de la Plata. C'est très bon 
signe. 










r des 
epuis 
té se 
z des 
à sen 
à pre- 
d'un 
lée et 
d'Arc 
is des 
ignée 
lisme 
ait la 
Rigal, 
noires 
ÿ que 
uiller 
yéne- 
mme 
jubert 


elles ! 
aura 


1aient 


tre en 


1 faut 
mille. 
s sont 


ur les 
s bon 


COMME UNE TERRE SANS EAU... 


— C'est à vous, père, que tout cela est envoyé ?.… 

— Non! A Rigal : c’est tout comme si c'était à nous. 

— Je ne trouve pas, dit à mi-voix Camille. 

Puis tout haut, se tournant vers Rigal, il ajouta : 

— Parle-t-elle de sa fille ? 

Rigal, qui ne quittait pas son ouvrage, feignit de n'avoir 
pas entendu, puis, se trahissant, il dit, lançant avec humeur 
un paquet de glaise : 

— Elle peut écrire directement aux demoiselles Farau. 

— Je le saurais, affirma Camille. J'étais hier à Noisy. 

— Ah! 

— Ces braves demoiselles vont toujours bien? demanda 
Jean Joubert, replongé dans la lecture des feuilles argentines. 

Sans attendre la réponse, il continua : 

— Écoute ce passage ::« Me Jean Joubert, belle-fille du 
grand Joubert, le peintre génial de /a Prairie... » tu vois, 
Rigal, elle ne me renie pas tout à fait... le peintre génial, ça 
n'est pas moi, c’est entendu, mais enfin... ce nom est un lien. 
je continue. « nous a tenu pendant une heure sous le charme 
de son prestigieux talent. Rien de théätral, dans son jeu... » 
Hum ! hum ! « Elle joue avec son âme... » Ah! ces critiques ! 
Enfin, c’est très gentil. Elle a eu un gros succès... Des gerbes à 
ne pouvoir les porter. Tiens, Camille, lis donc tout ca... mais 
tu me les rendras. 

— Oh! tu sais. dit Camille sans empressement. 

— Mais si, mais si, cela t'amusera.… 

Jean Joubert n'était pas, ce matin, disposé à travailler. Il 
portait une jaquette de coupe extrêmement élégante, et l’on 
apercevait les pointes d'un gilet gris souris à la toute dernière 
mode. Il y avait du « cercle » dans l'air. Il est bien malaisé, 
lorsqu'on a été pendant vingt-cinq ans un homme élégant, de 
cesser tout à coup de s'habiller convenablement et de ne pas 
aller de temps à autre bavarder avec « les amis. » 

Jean Joubert prenait un peu pour lui les complimens que 
la presse argentine distribuait à sa femme. Il avait besoin qu’on 
sût, dès aujourd’hui, à Paris, le succès de la « grande artiste 
mondaine. » 

Et il attendait avec une certaine impatience l'heure de 


descendre dans Paris. 


Rigal avait quitté son tréteau; se rapant les mains avec un 
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ébauchoir, il approcha de Camille et lui tendit son bras nu à 
serrer. Tous deux suivaient la même idée : 
— Ta femme lui rapportera des jouets de là-bas. 








































U 
— Elle n’ä pas besoin de jouets. Une pelle, deux petits : 
seaux et une brouette de 1 fr. 33, — le prix est encore visible, Da 
sur le côté, — cela suffit. Toutes ses belles poupées sont enfer- ba 
mées dans des placards avec les cadeaux de luxe dont Hélène qu 
avait encombré ses malles. Elle s’est prise d'amitié pour deux pa 
pauvres pantins auxquels elle a donné le nom de sa mère et le 
mien. di 
— Elle va bien, c’est le principal, dit Rigal, qui hochait la tre 
tête en regardant Camille. qu 
— Oh! pour cela, elle a une mine superbe! Je 
Tout en parlant, Camille avait machinalement porté les pi 
yeux vers le journal que son père lui avait mis de force entre 
les doigts. L'article était encadré d’un trait au crayon bleu. Il 
poussa une exclamation : sai 
— Quoi? qu 
— Oui, dit Rigal, en faisant la moue. Elle lui fait lire des pa 
poésies, pendant qu’elle pince les cordes de sa harpe. ja 
Camille parcourait la fin de l’article : « Quant à Mme Camille le: 
Joubert, elle a une voix jeune, qu’elle pourra encore travailler, 
mais qui procure un parfum singulièrement original aux de 
poèmes de Baudelaire, de Verlaine, lumineux commentaires aux 
symphonies de la harpe... » 
— Elles sont folles, conclut-il entre ses dents. C’est complet. de 
Quelle cabotinerie ! Elle ne lit pas mal... mais de là à lire en 
public et. du Baudelaire, du Verlaine... Elle ne doit rien y 
comprendre... Voilà où elle en est arrivée. 
— Oh! tu sais, cela ne doit pas beaucoup amuser Hélène. se 
Elle n’en souffle mot sur ses cartes. 
— Ah! Est-ce que je peux les voir ?.. b 
— Mais oui... 
Tout en cherchant les cartes illustrées de la jeune femme, 
Rigal examinait Camille. P 


« Comme il a changé! se disait-il. Sa voix est plus ferme, 
plus naturelle, il parle comme tout le monde et s'inquiète des 
siens. » 

Jean Joubert, toujours à ses journaux, ne s'apercevait de 
sien, mais Rigal était tout heureux de ce qu'il constatait : 


CO 


COMME UNE TERRE SANS EAU... A01 


« Pour sûr, j'aime bien mieux ce Camille-là. » 

Il lui tendit les cartes. Il y en avait trois : le port de 
Buenos-Ayres, le bateau de la traversée et la place du théâtre. 
Mais qu'importaient à Camille ces images? Il retourna les cartes. 
Dans un style télégraphique, c'étaient les nouvelles les plus 
banales, mais on devinait que la jeune femme avait la fièvre, 
qu'elle était contente de voyager, d’être loin de France, de 
parader. 

Rigal et Camille s'étaient assis l’un près de l’autre sur un 
divan. Ils regardaient ensemble ces petits cartons qui avaient 
traversé l'Océan pour faire hausser les épaules à deux hommes 
qui savaient trop bien lire, — non pas entre les lignes, comme 
Jean Joubert, l’illusionniste, — mais les mots eux-mêmes, 
pitoyables. 

Camille, à la fin, parla : 

— Que nous compliquons la vie! Gisèle hier m'a dit : « Tu 
sais, papa, on s'amuse bien mieux dans le petit jardin des tatas 
que dans le beau parc Monceau. » Nous voulons tous nous 
pavaner dans le beau parc Monceau et nous dédaignons le petit 
jardin de Noisy, avec son allée en colimaçon qui aboutit à un 
lertre où le soleil vient jouer au sable avec une petite fille. 

Rigal, dont les mains étaient maintenant sèches, serra celles 
de Camille. 

— Comme tu as raison, Camille! 

À ce moment, Jean Joubert, sursautant, coupa les confi- 
dences de son fils et de Rigal par cette question : 

— Dis donc, Camille, où déjeunes-tu ce matin ?.… 

— Chez moi. 

— Chez toi ? Qu'est-ce que tu racontes là! Ettu manges tout 
seul ? 

— Mais oui, au galop... Je me fais cuire un œuf et frire un 
beefsteack!… 

— Eh bien! Tu dois te mettre propre. 

— J'ai ma blouse. Ça m'amuse et ça me coûte douze sous, 
pain compris. Je bois de l’eau. 

— Tues fou! 

— Je ne trouve pas! dit Rigal en se frottant les mains. 

— Le restaurant, ajouta Camille en guise d’excuse, cela 
coupe la journée en deux ! Et j'ai tant à faire! 
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Vers une heure, ce jour-là, comme il achevait son frugal 
repas en chantonnant, quelqu'un heurta bruyamment à sa porte, 
Intrigué, Camille, la serviette à la main, se précipita pour 
ouvrir. Quelle surprise! Le sang lui en monta au visage, joie et 
confusion mêlées. C'était Manin! feutre en tête, barbe épanouie, 
la canne sous le bras (la canne avec laquelle il venait de s’an- 
noncer), Manin les deux mains tendues : 

— Tu es encore à table, petit ? 

— J'arrive des Ternes. 

— Bon, bon, je ne te dérange pas ? 

— Ah! non, par exemple. Je suis heureux de vous voir! Mais 
quelle idée de monter jusqu’à mon taudis! 

— Taudis! taudis! s’écria le vieil impressionniste. 

Tourné d'instinct vers la lumière, il venait de tomber en 
arrêt sur l’abside de Notre-Dame, puis ses regards se portèrent 
vers un coude du fleuve ; un rayon dorait l’eau entre deux cha- 
lands. Sur les quais, les autobus couraient comme ces insectes 
verts qu'on appelle sergens et qui ont un gros corps luisant et 
une toute petite tête. Enfin le ciel lui tira un grognement de 
satisfaction : 

— Taudis! taudis! C’est bic::1it dit! oui, c’est un peu haut, 
mais on a, au bout, de rudes compensations. Les doigts me 
démangent de tirer quelque chose de ce merveilleux pano- 
rama.… 

— Si le cœur vous en dit. J'ai du pastel... 

— Non, non, il faut être raisonnable, et puis, je ne suis pas 
venu pour moi, mais pour toi, petit. Voyons, comment cela 
va-t-il? Tu as bon visage. Tu es allé à Noisy... Ah! Ah! la petite 
a été gentille. C'est facile à deviner... Ne te laisse pas enjôler. 
La petite est très bien où elle est. Toute chose a sa place! Tu as, 
pour le moment, d'autre chien à fouettor qu'une éducation de 
fillette... Fais-moi voir un peu tes cartons. Tu permets que je 
bourre une pipe. Je ne vois vraiment clair qu'avec de la fumée 
dans les yeux... Attends que je t'aide à enlever le couvert... 
Mais dis donc, qui est-ce qui te fait ta popote le matin? C'est 
toi! Bravo! Mon petit Camille, je t’annonce que tu devien- 
dras quelqu'un. Enfin, tu prends la vie par le bout qu'il faut: 
par le manche, et non par la lame. 
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Le papa Manin se tut un instant pour s'installer dens le 
fauteuil et allumer sa pipe. 

— Ça ne va pas faire tousser le matou? 

Camille se mit à rire: 

— Un cadeau de ma concierge! 

Et, caressant son petit angora blanc, il acheva de ranger 
dans son placard-cuisine les assiettes et les reliefs de son 
déjeuner. Il était tout remué, tout réchauffé par cette amitié 
agissante. Il oubliait les « déclamations » d'Hélène pour ne se 
souvenir que de ses cartes illustrées, il oubliait l’optimisme par 
trop voyant de son père pour ne songer qu’à la poignée de main 
de Rigal. Il songeait à Gisèle surtout et au bon soleil de Noisy- 
le-Roi. Il y a des momens où notre détresse, rejetant ses habits 
de deuil, se sent tout à coup illuminée d'espoir; quel que soit le 
point du monde vers lequel Camille porte ses yeux, il ne voit 
qu'universel contentement et promesses nouvelles. Le corps et 
l'âme, oubliant fatigues et soucis, se joignent dans un commun 
bien-être. Le passé est mort, le présent seul existe, comme une 
brise caressante qui vient de s’élever… 

Toutes ces impressions sont encore trop vagues, trop neuves 
en Camille pour qu'il puisse les expliquer clairement à son vieil 
ami et, d’ailleurs, Manin les comprendrait-il? Manin n'est pas 
un sentimental. Selon lui, chacun a sa vie à vivre, et cette vie 
vaut d'être vécue pour elle-même, sans qu'on la complique à 
plaisir en y mêlant les soucis de ses voisins. Ce qui ne l'empêche 
pas de s'intéresser de tout son cœur à la conversion de 
Camille. Mais c'est tout à fait exceptionnel : avant tout, il est un 
célibataire résolu, intransigeant, et il s'attache à Camille un peu 
parce que celui-ci est quasi veuf, une sorte d’apprenti vieux 
garçon. 

— Me voici prêt: je suis l'inspecteur du travail. Élève 
Camille, veuillez me montrer votre œuvre de la semaine. 

Heureux de rencontrer un Camille tout ragaillardi, le papa 
Manin essayait de sourire, lui aussi, de se mettre au diapason, 
mais il reprit son ton ordinaire, dès qu'il eut devant les yeux les 
derniers ns du nouvel humoriste. 

— Ah! mais! Ah! mais! ça n’est plus de jeu, s’écria bientôt 
le vieil homme. Qui trompe-t-on ici? 

— Ça ne va pas? demanda Camille, ANT AER 

— Mais si, ça va! Fichtrel Ça va même mieux que je n'aurais 
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cru. Et je suis un vieux daim de n'avoir pas deviné ce dont tu 
étais capable. 

— Je trouve au contraire que pour un homme qui n’avait vu 
de moi qu'une simple esquisse sur un dos de livre. 

— C'était une charge et je t'ai aiguillé sur les petites publi- 
cations à caricature. Tu vaux mieux que cela. 

Camille faisait à la bienveillance de Manin sa part, mais 
comme il savait son vieil ami incapable de mentir, il sentit une 
vraie joie, d’une espèce qu’il ne connaissait pas encore, l’envahir, 
première récompense d’un effort d’une quinzaine de jours. 

Dès le lendemain de sa visite au docteur, il s’était livré corps 
et âme au travail, se couchant à des heures invraisemblables 
pour se lever au premier signe du jour, cherchant la fatigue; 
mais les dangers d’un tel surmenage lui apparurent bientôt. Peu 
à peu, il s’imposa de l’ordre dans ses journées. « Une règle, il me 
faut une règle, » se dit-il. Il avait tellement peur, s’il se laissait 
reprendre par sa fantaisie, d’avoir tout à recommencer! La régu- 
larité produisit vite des résultats. Des têtes dont il avait fait, 
dans la journée, de rapides croquis, d’après nature, il tirait 
vingt dessins différens; il n’était jamais satisfait; il pensait 
toujours pouvoir mieux faire et, en effet, quelquefois, il abou- 
tissait à une sorte de perfection. Peu à peu, son trait s’affinait. 
Au lieu de chercher le caractère exclusivement comique de ses 
modèles et d'exagérer cette parodie un peu grossière, il guettait 
leur signe distinctif, leur personnalité, où qu’elle résidât, sur 
le front, sur les lèvres, dans le regard. 

— Comme c’est intéressant, une tête d'homme! hein! petit. 

Manin prenait l’un après l’autre les dessins et les scrutait, 


Jeur demandant compte de la vie, des aventures, de la profession 


de leur sosie vivant. 

— a, c'est un gentilhomme qui s’en va à pied au Bois, por- 
tant sa canne comme un balancier... Quelle bouche satisfaite! 
Ça, c'est un bourgeois en autobus... Quel nez glorieux! Une 
dame affairée, en quête d’une occasion, dans un Grand Magasin. 
Quels yeux de convoitisel.. C'est très bien vu... Et celui-ci? 

— Un député quelconque... 

— Quelconque! Ah! mais non... Inconnu peut-être, mais il 
mérite de passer à la postérité. Tu vas l'y aider. 

— Une vraie mine, la Chambre. 

— Je m'en doute. 


\ 


| 
tout. L 
mâcho 
France 
mandil 
le long 
oreille: 
le dire 


une pl 
livrera 
représi 
y aura 
à celu 
Ma 
ami : 


moque 


sauvé. 
ou pli 
jamais 
rentre 
y teni 
bravo 
pour | 
de cré 
voilà 

faire « 
plus ! 
qui n 


La têl 
















COMME UNE TERRE SANS EAU... 105 





— Quelles têtes! Il y en a qui n’ont pas de front, mais pas du 
tout. De loin les sourcils et les cheveux ne font qu'un. Et ces 
mâchoires! On se demande comment il peut se trouver, en 
France, quelques milliers de gens pour voter pour de pareilles 
mandibules. Et ces oreilles! Pendant une heure, vendredi, tout 
le long d’un discours de Morian, je n'ai fait que regarder les 
oreilles de nos représentans; c'était très instructif. Ah! on peut 
le dire, qu’ils ont des oreilles pour ne pas entendre. 

— Tu devrais faire une planche de nez, une planche d'oreilles, 
une planche de fronts, et dans les provinces, les électeurs se 
livreraient au petit jeu de reconstituer la tête de leurs chers 
représentans. Un journal qui lancerait cela aurait du succès. Il 
y aurait un premier prix, de quinze mille francs, bien entendu, 
à celui qui aurait recollé le plus de députés... 

Manin continuait de passer en revue les essais de son jeune 
ami : 

— Quand je pense que tu as employé dix ans de ta vie à te 
moquer des gens qui travaillent... Car tu t'en moquais, tu ne 
peux le nier! 

— Cela se voyait? Il est vrai que je ne m'en cachais pas. 

— À quelque chose malheur est bon. 

— Ne parlons pas de cela. 

— Mais si, mais si, il faut en parler. Tu travailles, tu es 
sauvé. 

— Je ne serai sauvé que si je parviens à rebâtir mon foyer, 
ou plutôt à le bâtir, car j'ai eu une femme, une fille, mais 
jamais de foyer. 

— Camille, mon petit, ne déraillons pas... Que ta femme 
rentre un jour au bercail, je te le souhaite, puisque tu sembles 
y tenir, — et c’est assez naturel; — que tu reprennes ta fille, 
bravo! Mais, pour l'instant, il ne s’agit pas de cela. Il s’agit, 
pour toi, de devenir un artiste, c’est-à-dire un homme capable 
de créer quelque chose. Pour une certaine catégorie d'hommes, 
voilà le grand intérêt de la vie. 

— Je ne serai jamais un artiste complet, puisque je ne sais 
faire que les têtes. 

— Latour n’a guère peint que des têtes, et c’est un de nos 
plus grands artistes... Ceux qu'il faut plaindre, ce sont ceux 
qui ne savent mettre debout que des culottes et des jaquettes. 
La tête seule, chez l’homme, est digne d'intérêt : le reste est 
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l'affaire du tailleur. Dis donc, mon petit, je ne te dérange pas 
trop? Devais-tu sortir ? 

— Mais non, mais non; je suis si content de parler métier 
avec vous | 

— Ah! ah! 

Après avoir poussé cette double exclamation, Manin lanca 
vers le plafond quelques bonnes bouffées de tabac. Il avait 
lieu d’être satisfait des conseils qu'il avait donnés à Camille : 
d’abord, sans aueun doute, ce troisième Joubert avait du talent 
et puis, d'un simple pantin, il avait fait un homme. « Je suis si 
content de parler métier avec vous! » Comme il avait bien dit 
cela, sans fausse honte! C'était un inutile de moins sur le pavé 
de Paris! 

— Travailler, reprit Manin, qui s'était renversé dans le 
fauteuil. Travailler ! toute l’humaine sagesse tient dans ce mot. 
Travailler et croire à son travail. Le malheureux qui ne voit pas 
la beauté, ou tout au moins la nécessifé de son labeur est à 
plaindre. Il faut travailler dans la bonne humeur, quoi qu'on 
fasse. Quand je vois un commerçant affaissé derrière son 
comptoir, les mains ballantes, j'ai envie de lui crier : « Allons, 
debout! Remue-toi. Mets de l’ordre sur tes rayons. Souris au 
client. Empresse-toi. Que ton corps et ton esprit vivent. Allons, 
debout, réveille-toi! » Et à l'employé bougonneur, derrière son 
guichet : « Mais, insensé, déride-toi : tu te vieillis à plaisir. 
Intéresse-toi à la vie qui passe devant tes yeux. Ne maudis pas 
ton gagne-pain, cela te portera malheur! » Parmi les ouvriers, 
les peintres seuls chantent en travaillant. Pourquoi? J'imagine 
que c’est parce qu'ils mettent de la fraicheur, de la jeunesse à 
tout ce qu'ils touchent : ils transforment la réalité, presqu'à 
leur gré. Il faut se faire du monde une vision personnelle; 
ajouter, à ce qui est, une couleur nouvelle. Il est certain que 
l'artiste est privilégié, puisque son métier à lui, c’est justement 
de créer. Il n’a pas besoin de regarder par-dessus l’épaule du 
voisin pour voir cæ qu'il fait. L’un copie ce qu'il voit de ses 
propres yeux, en l'arrangeant selon son génie personnel. 
Celui-là, au contraire, raconte les histoires qui vivent dans son 
cerveau, en ayant soin de les étayer sur la réalité quotidienne, 
monument incomparable que nul constructeur humain n'éga- 
lera jamais... Tiens, veux-tu, sortons. Tu me reconduiras à bout 
de chemin le long des quais, la plus belle promenade de Paris. 
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On ne doit pas faire trop longtemps de la théorie : cela dessèche. 
Allons nous désaltérer dans la foule, dans mon cher grouil- 
lement parisien. 

Tout en parlant, Manin, d'un pouce agile, enfonçait du 
tabac dans une autre pipe, puis allumait son briquet à pierre, et, 
jetant sur ses épaules sa pèlerine, entrainait Camille dans la rue. 

— Connais-tu l'hôtel Lambert? 

— Non. 

— Misérable! Tu habites l’île Saint-Louis, et tu ne vas pas 
voir, tous les huit jours, cette merveille française! 

Camille se laissa docilement conduire jusqu’au bout du quai 
de Béthune. Les arbres qui encadrent l’hôtel avaient leur parure 
printanière, comme un or tout neuf sertit un vieux bijou. 
Derrière la ceinture de balcons, les hautes fenêtres montraient 
leurs stores de bois et leurs rideaux. Au dedans comme au 
dehors la vie continuait. \ 

— C'est un vieux livre toujours jeune, un de ces livres qu’on 
sait par cœur, et dont la simple vue suggère un monde de 
pensées! 

Puis, par la rue Saint-Louis-en-l’Ile, ils allèrent vers Notre- 
Dame : 

— C'est trop beau, murmura le vieil artiste. Il y a des jours 
où je ne puis lever les yeux vers cette splendeur... Des hommes 
out créé cela, des hommes, de la même race que ce petit 
apache blème qu'on a acculé hier dans une cave et qui se 
défendit comme une bête traquée; de la même espèce que cet 
« homine d’affaires » qui vient de ruiner cinq ou six mille 
petites gens qui lui avaient confié leurs économies... ; de la 
même famille que cet anarchiste qui s'est fait éventrer par 
la bombe qu’il destinait justement à Notre-Damel... Petit, il 
faut être avec ceux qui bâtissent les cathédrales, contre ceux 
qui les détruisent. Il faut être avec ceux qui édifient contre 
œux qui anéantissent. Il y a, à Paris, dix mille canailles et 
cinq mille grotesques dont on ne cesse de s'occuper, contre 
deux millions d’acharnés travailleurs... Regarde. 

Postés en face de la rue de Seine, à l’entrée du Pont-Neuf, 
Manin et Camille, le bras de l'un passé dans le bras de l’autre, 
observèrent un moment le mouvement du Paris occupé. Pour 
un flâneur, que de gens pressés! Les autobus, les tramways 
se croisaient, de lourds camions s’engouffraient dans l'étroite 
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artère qui traverse le vieux quartier de la Monnaie. Des ouvriers 
creusaient une longue tranchée sur le quai des Grands-Augus- 
tins. D'autres, grimpés sur des échafaudages, bâtissaient un 
haut immeuble. A travers les vitres des maisons du quai, on 
apercevait des hommes, des femmes, penchés sur leur besogne. 
Les cliens entraient, sortaient des boutiques. Des étudians, 
fuyant le quartier, se hâtaient vers leur sixième, pour mürir 
les cours dont ils venaient. Des gens de tous les âges furetaient 
dans les boîtes aux bouquins. Et, de l’autre côté du parapet, des 
chalands glissaient sur l’eau, apportant à Paris du charbon, des 
pierres ou du blé, tandis que des bateaux-lavoirs partait le bruit 
des battoirs et des langues... 

— Ceux qui disent du mal de Paris, mon cher Camille, ne 
le connaissent pas. Paris est la ville formidable et délicieuse 
qui réalise tous les rêves, procure toutes les joies. Place 
publique ou désert, à volonté. A Paris, on peut être tour à tour 
une plume dans l'ouragan, un cri perdu dans la tempête, ou 
bien, tout seul, dans le grand silence qu’on se crée en soi- 
même, une force indomptable! Mais ce qui est préférable, c'est 
le juste milieu, se sentir une unité de ce nombre, une parcelle 
de cet élan, une goutte de ce torrent. 

Ils avaient repris leur marche. Camille écoutait en souriant 
les paroles du vieux peintre. Cet enthousiasme lui faisait du 
bien. Il n'avait garde d'interrompre. C'était comme la grande 
symphonie de la Ville qui se traduisait en une seule voix sym- 
pathique : 

— Il faut aimer Paris. Et Paris te rendra ton amour au 
centuple. Certes, on y trouve les plus terribles tentations. Tant 
pis pour ceux qui y succombent! Il n’est pas si malaisé de s’en 
garantir. Paris est la Ville Ardente qui brüle ceux qui ne sont 
pas dignes d'elle, mais qui communique aux autres son feu 
sacré. 

Camille ne quitta Manin que devant la porte de son atelier. 
IL était tard et il allait se reprocher le temps perdu quand il 
songea à tout ce que les discours naïfs du vieil homme conte- 
naient de sympathie, d'amitié véritable à son adresse, et il par- 
donna à Manin d’avoir été un peu bavard. Comme il se sentait 
attiré vers Manin maintenant, comme il sentait ses propres 
idées se calquer sur celles du vieil artiste qu’il avait si souvent 
ridiculisé! Qu'il avait honte des mots lancés jadis à son adresse 
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pour l'amusement des Patriesco et des Maracajas!.… Sans 
négliger sa collaboration à quelques petites revues, sa grande 
occupation était d'amasser des matériaux. Il allait partout, en 
quête de visages amusans, caractéristiques. Ce Paris qui enthou- 
siasmait si justement le vieux Manin, il commençait de le 
battre, non plus en promeneur aveugle, mais en chasseur 
diligent, à l'affût des plus belles proies. 

C'est spontanément qu'il avait décidé de déjeuner chez lui. 
Les matins où il travaillait, sa concierge montait le « plat du 
jour » d’un restaurant voisin. Mais une fois qu'après une fruc- 
tueuse matinée, il revenait le carnet garni, il entra bravement 
dans une charcuterie, chez un boulanger et dans une crémerie 
où il se procura deux œufs et du beurre; à l'insu de sa concierge, 
ilse confectionna les plus succulens « œufs-au-jambon » qu'il 
eût jamais mangés. Tout en déjeunant, il étala son butin, mit 
au point, de mémoire, quelques croquis et se trouva si enchanté 
de sa combinaison qu’il résolut de récidiver. 

Un jour qu'il arrangeait son couvert, il s'arrèta, une assiette 
d'une main, un verre de l’autre : 

— Camille Joubert, fils du sculpteur fameux, petit-fils du 
grand Joubert. Je suis au bas de la côte, j'ai eu une panne, il 
s'agit de remonter. Pourquoi pas? Sans me flatter, j'ai déjà 
commencé. 

Cet après-midi passé en compagnie du brave Manin lui fit 
oublier l'incident des cartes argentines. Mais, les jours suivans, 
cette pensée l’obséda : sa femme cabotinant aux côtés de sa belle- 
mère. Sans doute, ce n'était pas bien grave par comparaison 
avec les autres fautes possibles, et Camille, par instant, se trou- 
vait bien sévère, puis il se disait que si le fait, en lui-même, 
avait peu d'importance, il était la preuve du singulier ascendant 
que, depuis quelque temps, M°Jean Joubert prenait sur Hélène. 

Camille ne s’expliquait pas encore comment sa femme avait 
pu suivre sa belle-mère : dépit, vengeance, besoin de luxe ? Et 
voilà que non seulement Hélène voyageait de compagnie avec 
une femme à qui elle avait jadis prodigué les railleries, mais 
elle collaborait à ses spectacles, elle se ridiculisait publique- 
ment! Car il était aisé de deviner au ton du compte rendu que 
ses récitations n'avaient eu aucun succès. Si M®° Jean Joubert 
savait ainsi se faire obéir, jusqu'où s’exercerait son influence? 
Puis Camille en revenait à son premier raisonnement et il se 
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demandait s’il ne devait pas se féliciter de savoir Hélène sous la 
domination d’une femme bizarre, peut-être, mais sûrement 
honnête. 

Hélène d’ailleurs allait revenir. Dans un mois peut-être elle 
serait à Paris. Jean Joubert affirmait que leur veuvage, à lui- 
mème et à Camille, cesserait aussitôt. Qu'en savait-il? Ce pre- 
mier voyage « d'art » allait certainement griser la « fameuse 
harpiste » qui ne demanderait qu’à repartir, qu’à organiser de 
nouvelles tournées. Pourquoi Hélène n'en serait-elle pas? Que 
deviendraient alors les projets, les espoirs de Camille? Si, à 
mesure qu'il se transformait, qu'il se mürissait, qu'il prenait 
conscience des vraies réalités de la vie, sa femme au contraire 
s'élançait, d'une âme légère, vers une existence de plus en plus 
factice, c'en était fait, à jamais, de leur réconciliation. 

Qu'est-ce que Camille connaissait d'Hélène? Est-ce qu'ils 
s'étaient vraiment confiés l’un à l’autre, dans le jeu de leur per- 
pétuelle comédie? Quelles étaient les réserves d’honnêteté, de 
résistance d'Hélène? Toute leur vie passée lui faisait horreur et 
lui donnait des transes pour l'avenir. 

Il fallait, à tout prix, rompre cette déplorable intimité entre 
ces deux femmes si peu faites pour s'entendre et qu’un commun 
malheur avait si arbitrairement jetées l’une vers l’autre. Hélène 
s'était toujours moquée de la veulerie de son mari. Le premier 
devoir de Camille était donc, maintenant, de se montrer sous 
son vrai jour, avec ses nouvelles qualités, de dire tout haut les 
premiers résultats de ses efforts. Alors il entreprit une nouvelle 
lettre. Il se rappela le conseil du docteur : « Dites-lui la vérité! » 

Ce lui fut beaucoup moins malaisé qu'il ne se l'était figuré, 
car son masque étant tombé, il ne songeait plus à le remettre. 
Tout en se confessant, Camille sentait la confiance revenir en 
lui : le malaise moral qui l’accablait s’en allait à mesure et il se 
redressait comme l'arbre aux rameaux lourds de pluie que le 
soleil vient visiter. 

Comme il ignorait la date exacte du retour de Me Jean Jou- 
bert, il ferma ce journal au bout de la semaine et l’expédia à 
Bordeaux pour l’arrivée du bateau. Le lendemain, Camille, assis 
devent un nouveau feuillet, continua le récit sincère de ses jour- 
nées. Ces confidences quotidiennes servirent ses desseins. Il 
examinait au fur et à mesure toutes ses actions, n’oubliant jamais 
qu'il allait avoir à en rendre compte, et ainsi, l'emploi de ses 
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heun ‘se régularisait de lui-même. Il allait jusqu'à le constater 
dans ses lettres : 

« Tu ne me reconnaîtrais plus. C’est à peine si je me recon- 
nais moi-même. Je me moquais jadis des pauvres ronds de cuir, 
de tous les réguliers. Et voilà que je suis plus ponctuel que le 
plus précis des fonctionnaires. Je m'amuse de ce qui m'appa- 
raissait comme la pire horreur. J'ai pris la place de mes « vic- 
times » et je m'en trouve bien. 

« J'abats beaucoup de besogne... Dans ce que je fais, certes, 
il ya du bon et du mauvais; le mauvais domine, c'est probable. 
Que n’es-tu près de moi pour me conseiller ! Manin, Rigal, Bu- 
ru m'encouragent. Tes sarcasmes me manquent. » 

Et, tout en écrivant, Camille s’étonnait de ce que sa femme et 
ses avis lui manquassent, plus étonné encore de le lui avouer. 

« Contraint de m’en passer, je sens que j'irais plus vite si tu 
était là. » 

« Quand reviens-tu? » 

Le « quand reviens-tu? » revenait lui-même comme un re- 
frain. La chanson, la touchante chanson du repentir s’allon- 
geait, s’allongeait. Lorsque le manuscrit lui paraissait assez 
copieux, il le mettait sous enveloppe. Les dates aideraient 
Hélène à débrouiller cet écheveau. D'ailleurs, elle devait être 
tout près de débarquer. 

A cette pensée, un fébrile enthousiasme s'empara de Ca- 
mille. On eût dit que la confiance de son père l'avait tout à coup 
convaincu. 

Un soir, il était de si bonne humeur que le papa Ravion ne 
put s'empêcher de le lui faire remarquer : 

— Eh! Eh! ce n’est pas seulement dehors qu'il fait beau 
temps | 

On était en juin, pendant les longs jours. Les fenêtres du 
restaurant étaient ouvertes et Camille avait diné avec, devant 
li, le double spectacle de la rue familiale et des allées et ve- 
nues des demoiselles Ravion dans leur coquet corsage clair 
L'air était tiède. Seuls, les brutaux autobus bousculaient, par 
intervalle, la douce quiétude du quartier et de la saison. 

La remarque naïve du bonhomme amusa Camille, puis, un 
peu honteux de se donner en spectacle, il se leva pour partir. Il 
avait caché sa détresse; il lui répugnait d’étaler sa Joie. 

Vite, il rentra chez lui. Il grimpa ses étages comme un 
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amoureux qui se sait attendu. Les fenêtres closes, il tira ges 
rideaux pour être bien seul, et alluma sa lampe et deux bougies. 
Il avait besoin que toute la table fût bien éclairée. 

L'angora blanc, surpris dans son sommeil, mais non 
effrayé, s’étira, étalé tout de son long sur le tapis, et bâill 
jusqu'à montrer le fond de sa gorge rose. C'était Blanco, jeune 
matou né dans la loge, et que la concierge avait monté à 
Camille « pour le distraire » pendant sa convalescence. Camille 
et Blanco n'avaient pas sympathisé immédiatement. Blanco 
était un peu offusqué par la longueur des bras et des jambes de 
Camille. Camille trouvait ridicule d’avoir un chat. Et puis Blanco 


se montra si discret, si propre, — il faut bien le dire, — si cares.. 


sant, que Camille finit par le tolérer, puis par s’y attacher. 

— Bonsoir, Blanco. Tu ne sais pas? Nous allons travailler 
tous deux. Allons, saute ! 

Le petit angora ne se fit pas répéter l'invitation. D'un bond, 
il fut sur la table, balançant triomphalement son large panache, 
en regardant son maître. Puis il bâilla encore, miaula et se 
frotta contre la main tendue de Camille. Il n’était pas malaisé 
de le deviner, Blanco avait faim. Camille alla verser un peu 
de lait dans une soucoupe, et, ayant ainsi apaisé l'appétit de son 
compagnon, il pensa avoir enfin conquis toute l'attention dont 
il avait besoin : 

— Mon cher Blanco, voici ce dont il s’agit. Ta maîtresse, 
que tu ne connais pas, mais qui aime beaucoup les petits ani- 
maux, arrive demain à Paris, demain ou après-demain. Je 
regrette de n'être pas mieux fixé, mais, vois-tu, Je suis le premier 
à en souffrir. Alors, n'est-ce pas? tu ne peux pas m'en vouloir. 
Il le faut. Elle le doit! Elle sait, aujourd'hui, ce que j'ai fait 
pour elle et elle se rend compte de tout ce que j'ai dessein de 
poursuivre. À l'effort que j'ai fait pour lui écrire, elle a répondu 
par l'effort de lire tant de lignes. Mais déjà sans doute elle en 
est récompensée, et le discours que je tetiens, mon petit Blanco, 
elle l'adresse de son côté à Chien-chien. Ne sors pas tes griffes! 
Chien-chien n'est guère plus gros que toi et il est trop gour- 
mand pour être méchant. Vous ferez très bon ménage. D'ail- 
leurs, il est aussi noir que tu es blanc, excellente disposition. 
Mais ça n’est pas tout de promettre, il faut tenir. J'ai dit à 
Hélène que j'avais bien travaillé, je veux le lui prouver. 
Camille sortit de ses cartons tous les dessins qu’il y avait enfer- 
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més et les étala sur la table au vifcontentement de bfanco qui lan- 
çait ses deux pattes d’un tas sur l’autre, presse-papier diabolique. 

— C'est tout, dit enfin Camille. Oh! il n’y a pas encore de 
quoi se vanter publiquement. Et cependant, et cependant, sais- 
tu, Blanco, ce que je médite? Je vois dans tes yeux malins que 
tu le devines.. Eh bien! oui, je voudrais publier des albums... 
J'en ai assez des petits canards à images plus ou moins polis- 
sonnes. Pourquoi ne dirais-je pas tout seul ce que je pense de 
mes contemporains? Je me vois très bien débutant par une série 
intitulée : « Bonnes têtes de l’Ile-Saint-Louis. » Il faut toujours 
commencer par être de son village. Tiens, voilà maitre Ravion 
quand il rit, quand il parle, quand il crie un plat par la porte 
entre-bâillée de la cuisine. Voilà ses filles. Voici l’apothicaire : 
mais oui, il a une calotte sur le bout du crâne; voici Monsieur 
le Curé, qui est gras et fin; le bedeau qui est vieux et grave; la 
chaisière qui est sourde; voici un minuscule enfant de chœur 
« et coume spiritou touo » qui est attentif comme un petit 
groom à la porte du Paradis. 

A mesure qu'il parlait, Camille mettait de côté tous les cro- 
quis qui concernaient les gens de l'ile, boucher, boulanger, 
bouif, marchandes des quatre-saisons et quelques nobles dames, 
quelques visages célèbres. 

Puis il fit un autre tas composé de parlementaires, ministres 
d'hier, au sourire pincé, ministres de demain, le front relevé, 
ministres du jour avec, sur le visage, une satisfaction atténuée 
par une lancinante inquiétude. De temps à autre, il rejetait une 
esquisse. 

— Pas bon! Mauvais! A refaire. 

Ce fut le tour ensuite du Tout-Paris des « Couturières, » 
gens de théâtre proprement dit, cercle fermé, mais que Camille 
connaissait depuis longtemps. Puis des gens de sport, — il avait 
particulièremént soigné ses vieux amis les chauffeurs qui ont 
des têtes si terriblement contemporaines. 

— Rien n’est complet, bien entendu, mon petit Blanco, mais 
tu avoueras qu'il y a là-dedans des embryons d'albums. 

Debout, le plus souvent, pour tourner plus facilement autour 
de sa table ronde, Camille se penchait, se relevait, se frottait les 
mains, parlant à mi-voix pour ne pasintriguer quelque oreille 
curieuse, mais assez fort cependant pour amuser son petit chat 
ravi d’être ainsi mis dans les confidences de son maître. 


TOME XXV. — 1915. 



































































K 
: 
rt 
$ 

4 
< 
h 
‘ 
k 
{ 
{l 
1:18 
1 
| 
fl 
| 


en nuire cardan cave 


Dre 


114 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tout le monde, depuis quelques mois, intéressait Camille. 
Il découvrait la foule. Ah! comme il comprenait maintenant la 
passion de Manin pour les petites gens de son quartierl Mais 
lui, c'était Paris tout entier qu'il avait dessein de faire vivre, 
tête par tête. Il suivait les expositions, les inaugurations, les 
séances académiques. A défaut de gens connus, il se contentait 
de passans typiques. Gros bourgeois déjeunant sous la verrière 
de Marguery, étrangers excentriques à la terrasse des cafés, 
dames affairées les jours d'expositions dans les Grands Maga- 
sins, infirmes radoteurs du pont des Arts, midinettesen grappes 
rieuses, crieurs de journaux. 

Camille continuait de parler que Blanco, en boule, ronflait 
paisiblement, bien au chaud sous l’abat-jour de la lampe. 

Vers une heure du matin, Camille, dans l’ardeur de ses com- 
binaisons de séries et d’albums, laissa échapper cette excla- 
mation : 

— Zutl il faut se coucher. 

Cependant, il n'avait pas terminé sa tâche. Il voulait relever 
la liste de ses « têtes » et les numéroter pour s'y mieux 
retrouver. Enfin, vers deux heures, il se déshabilla, se jeta au 
lit et dormit d'une traite jusqu'à sept heures du matin. Il se 
réveilla en sursant : 

— Sapristi! déjà sept heures! 

Blanco, qui n'avait pas quitté le milieu de la table, s’étira, se 
fit les ongles sur le tapis et demanda sa pitance. Camille, à 
peine vêtu, se précipita vers la porte. Tout en obéissant à son 
angora, il avait hâte d'ouvrir son courrier... Hélas! il était 
maigre. Pas de lettre d'Hélène. Mais Camille n’avait pas plutôt 
constaté le fait qu'il songeait à l’absurdité de son espoir. Le 
courrier de Bordeaux n’arrivait que dans l'après-midi. Et il 
s’habilla en grande hâte, tandis que son déjeuner chauffait. 

Cette journée-ci, sans doute, compterait dans 8on existence. 
Hélène allait rentrer, il ne fallait pas s'attendre à une réconci- 
liation immédiate. Mais Camille verrait sa femme; elle lui 
conterait ses impressions de voyage et de débutante (car main- 
tenant il lui pardonnait tout, même d’être montée sur les 
planches); il la paierait de retour en complétant ses récits; il 
la verrait sans doute chez Rigal; ils iraient ensemble visiter 
Gisèle, qui sait? peut-être aurait-elle la curiosité de se faire 
conduire jusqu'ici pour voir comment était installé son 
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mari, de feuilleter ses dessins, de parler un peu de l'avenir. 

Camille ne se leurrait pas complètement. Il devinait qu'Hélène 
ne consentirait pas à venir s'installer quai de Bourbon. Et où 
rangerait-elle ses robes, la malheureuse! D'ailleurs, Camille 
avait encore besoin de quelques mois de solitude et de travail 
acharné. Mais ils se verraient. Hélène continuerait d’habiter chez 
Me Jean Joubert, et elles s’intéresseraient toutes deux (pourquoi 
pas ?) aux efforts de Camille. Me Jean Joubert serait enchantée 
de compter un artiste de plus dans sa famille. 

Camille vécut trois fiévreuses journées : malgré les transes 
continuelles, — viendra-t-elle, ne viendra-t-elle pas? — les 
heures, coupées de visites, de démarches, de travaux, filèrent 
comme une vision de cinématographe. 

Il avait arrangé avec coquetterie sa chambre qu’il aimait 
déjà mieux que leur luxueux appartement. Il oubliait sa pau- 
vreté. Il avait mis un ruban bleu au cou de Blanco. Dans un 
vase, sur la cheminée, un bouquet de roses attendait. 

Hélène ne vint pas. Elle ne prit même pas la peine d'écrire. 

Un matin, en parcourant machinalement le Figaro, Camille 
lut aux « Renseignemens mondains : » 

« Mae Jean Joubert, de retour d'Argentine, où elle a passé 
toute la saison et a remporté de si beaux succès, aura à peine 
touché Paris. Elle est partie hier pour une croisière d’un mois 
dans la mer du Nord. Me Camille Joubert l'accompagne. » 

Alors Camille éclata de rire : 

— Bravo! Bravo! 

Mais en même temps des larmes lui vinrent aux yeux etune 
grande douleur lui serra la poitrine. 

— Jamais, jamais nous ne nous reverrons. C’est fini, fini. 

Vers la fin de l'après-midi, à l'heure où il savait le docteur un 
peu plus libre, il alla frappa à sa porte. Il avait besoin de confesser 
sa souffrance, d’étaler sa plaie nouvelle, de crier son nouveau 
désespoir. Le bon docteur le fit asseoir sur le divan de son 
cabinet; il l’écouta gravement comme fait le prêtre derrière les 
grilles du confessionnal. Il clignait par moment ses yeux vers son 
jeune ami. Ilétait beaucoup plus ému qu'il ne voulait le paraître, 
et cette démarche spontanée de Camille le remplissait de bon 
espoir. « Allons, allons, ce petit Joubert devenait tout à fait inté- 
ressant. » Quand Camille eut fini, le docteur enleva son lor- 
gnon, et, à deux mains, dans un geste que lui connaissait bien 
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son visiteur, il se frotta le front, Îles yeux, tout le visage. Lors- 
qu'il réapparut, il souriait avec bienveillance : 

— Mon pauvre Camille, pourquoi voulez-vous que votre his- 
toire se termine si vite? 

— Je croyais que c'était fini. Est-ce que vous ne me trouvez 
pas assez puni comme cela ? 

— Vous, oui; mais elle? 

— Elle ? 

— Sans doute. Elle n’a pas encore eu le temps de beaucoup 
souffrir. Elle voyage. Elle oublie. Elle n’a pas eu à sa disposi- 
tion ce bon isolement, ces heureuses crises de neurasthénie, ces 
excellentes humiliations, ces obligeantes rebuffades qui vous 
ont appris à mieux regarder autour de vous, à voir clair en 
vous. Elle est encore engagée sur le mauvais sentier des dis- 
tractions. Elle se lassera… 

— Croyez-vous, docteur ? 

— J'en suis sûr. L'existence qu’elle mène ne peut être que 
provisoire. On peut aller en Argentine, puis au Pôle Nord. Elle 
ira peut-être au Japon. Ça n’est pas obligatoire ! Mais soyez sûr 
qu'elle reviendra avec un désir de rentrer chez elle d'autant 
plus violent que son absence aura été plus longue. Elle vit son 
rêve. Attendez son réveil. 

— Alors, docteur, qu'est-ce qu'il faut que je fasse? 

— Mais, continuez, mon ami. Travaillez avec la certitude que 
votre femme aura un jour besoin de vous et que c’est elle qui 
vous demandera, comme une grâce, de vous accueillir sous 
votre toit. 

— Je n’en demande pas tant. 

— Sans doute. Mais vous n'êtes’ pas le maitre de sa destinée. 
En se libérant provisoirement de vous, elle s’est lancée dans 
l'inconnu. Sans en avoir l'air, elle était plus atteinte que vous. 
Elle reviendra de plus loin. oui, de plus loin. 

Le docteur, rapetissant tout à fait ses yeux, regarda devant 
lui comme s’il cherchait à apercevoir Hélène dans le brouillard 
opaque de l'avenir. Puis, s’aidant de son sourire exquis, il 
ajouta : 

— Si vous ne pouvez rien pour elle, vous pouvez encore 
beaucoup pour vous et cela revient au même. Allons, mon ami, 
conservez votre foi reconquise en l'avenir. Il n’y a pas de meil- 
leur remède au présent. 
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— Comment voulez-vous que j'aie foi en l'avenir? L'avenir, 
c'est ma femme qui s'éloigne de moi de plus en plus. 

— Il ne faut pas voir l'avenir sous la figure du bateau qui 
emporte votre femme. Le bateau s'éloigne, mais chaque tour 
d'hélice rapproche de vous votre femme. Vous croyez qu’elle s’en 
va? — quelle erreur! — elle revient, elle revient. 

Encore une fois, le docteur était parvenu à redresser le trébu- 
chant Camille, à effacer les rides de son front, à ramener le 
sourire dans ses yeux éteints. 

Comme il rentrait chez lui, tout ému encore des bonnes 
paroles du docteur, Camille aperçut à travers les vitres de la 
loge sa concierge qui lui faisait signe : 

— Une dépêche, monsieur Joubert. 

Arrêté dans son élan, Camille hésita, puis lorsqu'il eut le 
papier entre les doigts, il interrogea son destin : 

« Si le docteur avait dit vrai? Si c'était Hélène qui reve- 
nait... Mais c’est impossible. Et puis, que lui dirait-elle ? Alors 
quoi ? » 

Une pensée terrible lui traversa le cerveau et il déchira brus- 
quement le pli. Tout de suite un mot lui sortit de la gorge : 

— Horrible! 

Il porta la main à sa bouche comme pour retenir un sanglot. 
Il fit quelques pas vers l'escalier, puis il tourna sur lui-même 
et courut vers la rue, un bras levé. Il ne s’arrèta que de 
l'autre côté du pont où il put sauter dans un auto. Alors, ses 
larmes contenues à grand'peine jaillirent, il laissa tomber sa 
tête entre ses mains; mais tout de suite, il se redressa, rouvrit 
le télégramme et lut tout haut : 

« Grave accident. Angelina tuée. Gisèle très mal. Venez 
vite | » 


JACQUES DES GACHONS. 


{La dernière partie au prochäin numéro.) 



























LA BELGIQUE MARTYRE 


I 


Dans la matinée du 4 août, à l'heure même où le Roi 
Albert, dans le pathétique discours qu’il prononçait devant les 
Chambres, exprimait encore l'espoir que « les événemens 
redoutés ne se produiraient pas, » l’armée allemande pénétrait 
en territoire belge et rencontrait au pont de Visé une première 
résistance. Après une lutte de quelques heures, l'ennemi entrait 
dans la pittoresque petite ville, forçait les habitans à niveler 
les travaux de défense creusés par nos soldats, et fusillait, 
pour l'exemple, onze civils. Les cadavres de deux notables, 
MM. Broutsa, furent jetés sur un trottoir, face découverte ; un 
officier supérieur et quelques jeunes lieutenans prussiens se 
placèrent contre le mur, et d’autres ayant obligé la population 
à venir contempler ce sinistre spectacle, l’un d’eux cria en fran- 
çais : « Ce sort vous est réservé à tous, si vous êtes encore hos- 
tiles! » ...Le lendemain, devant Liége, les régimens prussiens 
montaient à l'assaut en imitant la sonnerie de nos clairons, et 
des détachemens précédés du drapeau blanc, se démasquant 
tout à coup, attaquaient nos hommes à bout portant. 

Ainsi, dès les premières heures des hostilités, les Allemands 
donnaient une idée de leur cruauté et de leur déloyauté. Ainsi 
révélaient-ils d'emblée leur manière, — ou leur système. La 
fusillade de Visé, les odieuses manœuvres de Liége devaient 
être le double prélude d’une longue série d’actes sauvages et de 
violations du droit des gens. La Belgique, dont la neutralité 
venait d’être odieusement méconnue, la Belgique dont le sol 
allait être ensanglanté, moiris par les batailles que par les mas- 
sacres, en appela tout de suite au tribunal du monde. Et pour 
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constituer au jour le jour le dossier de sa protestation solen- 
nelle, elle installa, sur l'initiative de M. Carton de Wiart, mi- 
nistre de la Justice, un Comité composé de magistrats et de 
légistes, ayant pour mission d'enregistrer les griefs des popu- 
lations et de l’armée. L'arrêté créant la Commission d'enquête 
sur la violation des règles du droit des gens, des lois et des cou- 
tumes de la guerre fut publié par le Moniteur Belge du 8 août. 

Il en nommait membres MM. Van Iseghem, président de 
Chambre à la Cour de cassation, Paul Verhaegen et Nys, 
conseillers à la Cour d'appel de Bruxelles, Wodon et Cattier, 
professeurs à l'Université libre, et secrétaire M. Gillard, direc- 
teur au ministère de la Justice. Lorsque, le 18 août, le gouver- 
nement se retira dans Anvers, la Commission fut reconstituée 
près de lui. M. Cooreman, ministre d'État et ancien président 
de la Chambre, la dirigea, ayant autour de lui le comte 
Goblet d’Alviella, ministre d’État et vice-président du Sénat, 
MM. Ryckmans, sénateur, Strauss, échevin d'Anvers, Van Cut- 
sem, président honoraire du tribunal. Les nouveaux secrétaires 
furent le chevalier Ernst de Bunswyck, chef de cabinet du mi- 
nistre de la justice, et M. Pierre Orts, conseiller de légation. 
Le départ pour Ostende et pour Sainte-Adresse n’arrêta pas 
l’activité de la commission; de plus, avec le concours de juges 
enquêteurs anglais, un sous-comité s'installa à Londres sous 
l'impulsion de M. de Cartier de Marchienne, ministre plénipo- 
tentiaire du Roi, et de M. Henri Davignon. 

Une impartialité scrupuleuse, une minutieuse loyauté, une 
défiance a priori des témoignages indirects furent les règles de 
conduite de la Commission d'enquête. Elle n’accepta rien sans 
précisions, sans contre-enquête, sans examen sévère. Elle pro- 
céda comme le juge d'instruction qui fait jaillir la vérité de la 
concordance ou de la discordance des dépositions. Elle employa 
le concours de nombreux magistrats de carrière chargés d’aller 
au chevet des blessés, près des soldats de la ligne de feu, pour 
avoir confirmation de faits qu'ils auraient pu voir, suivant par- 
fois à La piste, de village en village, des paysans fugitifs dont 
les témoins avaient invoqué le contrôle, puisant dans les notes 
des parquets criminels et des juridictions militaires des ren- 
seignemens sur la moralité de ces mêmes témoins. Dans les 
rapports qu’elle a successivement publiés, et dont la série n’est 
pas terminée, la Commission n’a rien avancé qu’elle ne püt 
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prouver. Les lieux et les dales des faits qu’elle cite sont soi- 
gneusement notés. Les noms des victimes et des témoins sont 
écrits en toutes lettres, chaque fois qu'il ne s’agit point de per- 
sonnes habitant encore le pays occupé, et auxquelles l'autorité 
allemande pourrait faire payer par un crime nouveau leurs 
révélations courageuses. Mais ces rapports sont nécessairement 
brefs, schématiques, incomplets, un peu secs. Les ayant lus avec 
un frisson, j'ai obtenu l'autorisation de feuilleter la collection 
immense des témoignages et des procès-verbaux qu'ils résu- 
ment. On a bien voulu me communiquer les matériaux des 
rapports qui doivent encore paraître. Nulle lecture ne peut 
comme celle-là soulever le cœur, indigner l'esprit. J'ai vu vivre 
mon pays, depuis le premier jour de l'invasion, d’une vie tra- 
gique et pantelante. J'ai entendu ses cris, ses appels, les 
soupirs d'agonie qui montent encore de partout. J'ai su dans 
toute leur horreur les détails de son martyre. Le jour où le 
formidable dossier que j'ai sous les yeux et qui grossit sans 
cesse sera intégralement publié, il constituera contre l’Alle- 
magne le plus terrible, le plus définitif des réquisitoires. 
Lorsque, dans les pages qui suivent, j'aurai tâché de dégager, à 
l’aide de documens inédits et caractéristiques, la synthèse et le 
mobile de ces atrocités, je n’aurai dévoilé qu’une infime partie 
des maux dont notre peuple a souffert, ; 


Il 


Il ne s'était pas attendu à la guerre. Quandelle avait éclaté, 
il ne s’était pas attendu au traitement qu’il allait subir. L'inva- 
sion serait dure, certes, mais elle serait sans excès. On la sup- 
porterait le cœur bien haut, mais sans inutile révolte, — double 
courage de ne point faiblir et pourtant de se taire ! Les auto- 
rités belges avaient annoncé à la population que l’armée alle- 
mande était l’une des plus disciplinées du monde, qu'il ne 
fallait point, par quelque geste irréfléchi, enfreindre contre 
l'ennemi les lois de la guerre : elle se fait entre soldaÿs, les 
civils ne peuvent activement s'y mêler. Si leur devoir strict est 
de ne pas guider l’ennemi, de ne pas l’éclairer, de ne l'aider en 
rien, il est aussi d'accepter sa présence quand il le faut. Ce 
n’est pas seulement une question de dignité, c'est une question 
de sauvegarde. Au prix de leur abstention, les habitans paisibles 
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n'auraient point à souffrir d'autre torture que la douleur mo- 
rale! Afin d'empêcher un malheur ou une imprudence, le gou- 
vernement belge donna des ordres pour que les armes fussent 
déposées dans les maisons communales. Des instructions pré- 
cises furent affichées dans toutes les villes, dans tous les vil- 
lages, à ce sujet, et chaque jour les journaux les reproduisirent 
en première page et en grands caractères. Chacun y ayant obéi 
attendit avec résignation et tranquillité l'hôte forcé qu'on 
annonçait. Ce peuple habitué au langage du droit, attentif, de 
par sa neutralité même, aux lois internationales, sûr de l’effi- 
cacité des traités, instruit de la protection garantie, par les 
vieilles coutumes guerrières et les récentes conférences de La 
Haye, aux combattans et aux non combattans, ne craignit 
pour ses fils sous les armes que la loyale mort, et pour lui- 
même que la douleur de voir ses villes envahies. Il savait que 
les biens, les personnes, les foyers seraient saufs; que l’Alle- 
magne avait signé et ratifié les conventions de 1899 et de 1907 
défendant le bombardement des localités ouvertes, le pillage 
des villes même prises d'assaut, la confiscation des propriétés 
privées. Il savait que l'honneur et les droits des familles, la 
vie des individus, l'exercice des cultes doivent être respectés; 
que les réquisitions doivent être proportionnées aux besoins 
de l’armée et aux ressources des communes ; que toute saisie, 
destruction ou dégradation intentionnelle des églises, des hôpi- 
taux, des écoles, des musées, des monumens historiques, des 
œuvres d'art et de science est formellement interdite, et 
qu'enfin « aucune peine collective, pécuniaire ou non, ne peut 
être édictée contre les populations à raison de faits individuels 
dont elles ne pourraient être considérées comme solidairement 
responsables. » Il connaissait toutes ces lois, il pratiqua tout 
son devoir. Il reçut les Allemands avec la tristesse grave et fière 
de ceux qui, pour être dominés, ne sont pas vaincus. Il s’abstint 
envers eux de tout acte hostile. Il lui parut dès lors certain 
qu'en retour l’ennemi respecterait ses propres obligations. Le 
crime allemand étonna ce peuple confiant avant de le meurtrir. 


HI 


Il n'est pas, en effet, une de ces obligations qui n'ait été 
enfreinte par les Allemands en Belgique. Comment en être sur- 
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pris d’ailleurs ? Le geste initial de leur campagne avait été de 
fouler aux pieds un engagement sacré, de déchirer une conven- 
tion de neutralité imposée par eux et garantie par eux. Pour- 
quoi auraient-ils hésité à violer leurs autres engagemens ? Une 
forfaiture en entraine d’autres. Un crime appelle de nouveaux 
crimes. La méconnaissance systématique et ordonnée, — comme 
je le prouverai bientôt, — des lois de l'humanité et de l’hon- 
neur, marquera d'une tache ineffaçable l’histoire de la Grande 
Guerre. Les faits odieux dont elle fut le prétexte sont si nom- 
breux et si horribles qu’il faut souvent à celui qui les relate 
du courage pour poursuivre sa tàche, et que, pour ménager ses 
lecteurs, il doit parfois gazer certaines atrocités, ou même les 
passer sous silence. Et il s'efforce d'oublier, pour garder son 
calme en feuilletant les documens tragiques, qu'il s’agit là de 
son pays, de sa terre et de son sang! 

Le martyre des civils belges, par les quelques détails qu’on 
en connait déjà, a suscité dans le monde une telle indignation 
qu'on est presque tenté d'oublier les atteintes honteuses portées 
par l’envahisseur aux droits des combattans. Des combattans 
isolés surtout. L’Allemand, quand il n’est point serré dans des 
lignes compactes, a facilement peur de son adversaire : il n’en 
a jamais le respect. Tremblant devant son ennemi armé, il se 
venge de lui lorsqu'il est impuissant. Le prisonnier entre ses 
mains n’est pas un soldat malheureux, c’est une victime qui va 
supporter sa haine. Aussi la première série de crimes qui appa- 
rait lorsque, ayant lu les travaux de la commission, on cherche 
à en classer les horreurs, est celle des violences exercées sur les 
hommes qui se sont rendus. Nulle pitié pour eux le plus sou- 
vent; nul geste qui soit digne d'un vainqueur: mais l’arro- 
gance, la cruauté, le mauvais rire, le mépris facile que les 
âmes basses ont pour les êtres sans défense! S'ils sont nom- 
breux, on les dirige vers l'arrière sans trop les molester : malgré 
tout, leur nombre impose ! On se contente de les nourrir mal ou 
de ne pas les nourrir du tout, et d'empêcher dans les gares 
les ambulanciers de leur donner à manger. Mais, s'ils sont isolés 
ou en petits groupes, il n’est point d’outrages qu'ils ne subissent. 
On les malmène, on se joue d'eux, on les bafoue : « A Cam- 
penhout, dit un témoin, j'ai vu maltraiter deux prisonniers; 
on se moquait d'eux, on leur faisait « faire des exercices, » on 
les contraignait à porter des charges, les frappant au point 
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qu'ils ne pouvaient plus avancer. » Et les gros rires d’éclater 
dans le bataillon satisfait! Le soldat V. H. a été fait prisonnier 
près d’Aerschot; il a été livré à un officier et à trois soldats qui 
l'ont ligoté, lui demandant où était son régiment, où se cachait 
le gros des troupes; il n’a pu ou n’a pas voulu répondre : alors 
on l’a jeté à terre, accablé de coups de pieds, et on l’a aban- 
donné enfin, toujours serré dans ses cordes, après lui avoir 
arraché son manteau. Une infirmière, M! R. B., a vu, le 25 août, 
dans Eppegem, un prisonnier dont on frappait la tête à coups 
de crosse ; plusieurs morts qu'elle a recueillis dans les rues de 
ce même village avaient eu la tête fracassée par de tels coups. 
Dans une reconnaissance, le soldat Piérard a été surpris avec 
ses camarades. Comme il était blessé, on l’a pansé. Puis, à 
coup de baïonnettes, on les a chassés, lui et les autres, devant 
deux compagnies allemandes qui tiraient sur eux. Affolés, cer- 
tains d'entre eux se jettent dans le Demer, qui longe la route : 
on continue à tirer. Piérard se précipite sur la berge, et, comme 
un homme vient de le mettre en joue et de le manquer, un 
officier fait remarquer qu'un Belge ne vaut pas une balle, et 
il commande de l’enfoncer dans l’eau. Le malheureux parvient 
à se glisser sous les roseaux où il s'accroche, et demeure ainsi, 
la tête seule émergeant, jusqu’au matin. Aux soldats Goffin et 
Heyvaerts qu'ils ont pris le 6 août, les Allemands ont lié les 
mains : ils les poussent devant eux, plaçant leurs fusils sur leurs 
épaules. Ils leur ordonnent de crier : Belges, ne tirez pas! Ce 
sont des Belges! Pendant la retraite de Namur, le fantassin 
Parfonry est tombé entre leurs mains avec un groupe d'hommes. 
On leur a joint les poignets derrière le dos, on les a attachés 
quatre par quatre, on les a fait marcher tout le jour, à coups de 
plat de sabre et de crosse, pour les jeter enfin dans les caves du 
château de Saint-Gérard. Ils ont enlevé de son poste, pour on ne 
sait quel motif, le chef de station de Baelegem : ils l’ont trainé, 
la corde au cou, derrière leurs chevaux, — au pas, au trot, au 
galop! Une estafette, à Aerschot, le 25 août, arrive annoncer 
une mauvaise nouvelle; ce prisonnier la paiera : il est percé 
d'un coup de lance ! 

Le nommé Burm (J. L.), du 24° de ligne, déclare que, fait 
prisonnier par les Allemands, ceux-ci, pour l'obliger à parler, 
lui ont trempé les mains dans l’eau bouillante, Il a vu près de 
lui deux autres soldats belges torturés : l’un d'eux qui s'était 
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rébellé avait été saisi par des gardiens qui, lui tenant bras et 
jambes, lui avaient tordu le cou jusqu’à ce que la mort s’en- 
suivit ; le second a eu un doigt coupé. Le 20 octobre, l’aumônier 
militaire Van Crombruggen et quatre témoins, soldats du 
12° de ligne, ont relevé au pont de Dixmude le cadavre du lieu- 
tenant Poncin, de leur régiment : il avait été fusillé après avoir 
été lié au moyen d’un fil de fer enroulé une dizaine de fois 
autour des jambes. Le 24 août, à Louvain, ramenant un pri- 
sonnier belge, la soldatesque le pend à un réverbère devant la 
gare. Le 6 septembre, le cavalier Baekelandt est désarmé : on le 
ligote, puis on lui ouvre le ventre à coups de baïonnette. Ce 
fait n’est pas isolé. Le soldat Lootens a vu près de Sempst, atta- 
chés à un arbre, les cadavres de deux carabiniers dont on avait 
ouvert le ventre et arraché les entrailles. Et ce n'est pas le 
comble de l'horreur : à Tamines, un officier supérieur français 
a été amené près d’un arbre, lié au tronc : on a attelé un cheval 
à chacune de ses jambes; au signe donné, on a fouetté les che- 
vaux | C’est l’écartèlement dans toute sa cruauté! « J'ai vu, dit le 
témoin, tremblant encore, j'ai vu le pantalon se déchirer, le 
corps s'ouvrir. » 

C'était un blessé prisonnier. Les prisonniers blessés n’ont pas 
plus que les autres droit au respect : au contraire. Leur impuis- 
sance n'est-elle pas plus grande? N’a-t-on pas plus facilement 
l’occasion de faire souffrir ? Écoutons le maréchal des logis Beau- 
duin van de Kerchove, du 5° lanciers : « Blessé de deux balles 
allemandes à la bataille d'Orsmael, le 20 août 1914, malgré mes 
blessures, les Allemands me maltraitaient. L'un d'eux m'arracha 
ma carabine des mains, la fit tournoyer au-dessus de ma tête 
et m'infligea un formidable coup sur les reins. Voyant que je 
vivais encore, un autre me mit en joue à deux mètres. Heureu- 
sement, la balle ne fit que m'effleurer le ventre. » Dans un bois 
près du Baarbeek, on trouve morts vingt-deux carabiniers 
cyclistes : dix-huit avaient été achevés à coups de baïonnette 
dans la tête; leurs blessures faites par les balles étaient légères; 
seuls les quatre hommes atteints de blessures mortelles ne por- 
taient pas de traces de coups de baïonnettes. Ce n’est qu'un 
exemple d'un fait quotidiennement répété. Il y a pis : le jour 
de leur entrée à Namur, les Allemands s’'empressèrent de faire 
sortir leurs compatriotes qu’on soignait à l’hôpital Bribosia. Ils 
mirent le feu à l'édifice, postèrent des hommes devant la porte 









LA BELGIQUE MARTYRE. 425 


et, à mesure que les blessés français et belges, chassés par le 
feu, parurent au seuil, on les abattit à coups de fusil ! 

S'il est pourtant une convention à laquelle la plus impla- 
cable des guerres ne peut porter atteinte, c’est cette Convention 
de Genève signée par l'Allemagne, nation savante qui se vantait 
d'être pitoyable: Pas plus que les autres elle ne fut respectée 
en Belgique. On détruisit des ambulances que son pavillon 
protégeait, on abusa de ses insignes pour s’avancer avec moins 
de risques, on mêla aux médecins souvent dévoués, qui faisaient 
leur devoir sous son égide, des infirmiers pillards et des bran- 
cardiers assassins. On arma des sauvages porteurs du signe de 
la bonté. — « Ambulanciers de la Croix-Rouge, me disait un 
Liégeois il y a peu de jours, employés chez nous tour à tour 
pour guérir les blessés et pour les tuer! » 

Il faudrait un long chapitre pour détailler par le menu les 
violations de la Convention de Genève dont la Belgique a été 
le théâtre. Bombardemens systématiques d’hôpitaux dans les 
villes ouvertes et dans les villages dégarnis de troupes ; attaques 
de convois de la Croix-Rouge; assassinats de prêtres et de 
médecins penchés pour ramasser les mourans : ce furent des 
épisodes répétés tous les jours pendant ces quatre mois de mar- 
tyre. Le 16 août, sur la route de Hannut à Tirlemont, un groupe 
d'ambulanciers, parmi lesquels il n’y avait pas un militaire, 
fut assailli à coups de fusils. Le 26 août, le fait se renouvela sur 
la route de Haecht : les blessés que transportait un convoi furent 
tous atteints par des balles. Le 23 août, à Bioul, la route fut 
jonchée de cadavres de prêtres tués pendant qu'ils soignaient 
les blessés; la colonne d’ambulance du D" Petit y fut décimée. 
Un Frère des Écoles chrétiennes était à Lovenjoul, le 49 août, 
avec trois infirmiers; les Allemands les assaillirent. Ils leur 
arrachèrent leur brassard et les jetèrent sur un fumier; ils les 
frappèrent et les injurièrent violemment. Les malheureux par- 
vinrent à fuir emportant un blessé : « J'ai dû, dit le bon reli- 
gieux, le déposer sept fois à terre parce que les mitrailleuses 
allemandes tiraient sur nous. » Une jeune fille de Louvain, 
Me H., à cette même date, fut arrêtée par un officier au moment 
où elle sortait de l'hôpital portant ses insignes, et menacée de 
mort. Le 19 août encore, arrivèrent dans la ville quatre-vingts 
blessés amenés à pied de Lubbeek au milieu des brutalités, des 
coups et des insultes de leurs convoyeurs : le matin, les Prus- 
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siens étaient entrés en tirant dans l’ambulance villageoise où ils 
reposaient, et, tuant l’un d’entre eux, avaient jeté les autres sur 
le pavé: ils avaient bien voulu faire à ces derniers grâce de la 
vie. Moins magnanimes, à Wolverthem, d'autres Allemands 
jelèrent des blessés dans des maisons en flammes. A Gomery, 
dans ce charmant Pays Gaumet, qui prolonge au cœur de nos 
Ardennes la douceur des dernières collines lorraines, trois 
cents blessés, parmi lesquels le lieutenant interprète Deschars, 
étaient soignés par une ambulance française. Le 22 août, plu- 
sieurs détachemens allemands du 47° régiment d'infanterie 
occupèrent le petit village. Leur chef entra dans la grange qui 
servait d'hôpital et demanda un interprète. L'officier s’avança : 
il n'avait pas dit deux mots qu'il était abattu d’un coup de 
revolver. Alors le massacre commença, où les médecins succom- 
bèrent pêle-mêle avec leurs blessés dont, après une heure, un 
tiers seulement survivait! Pour couronner la journée, on brüla 
le village et l’'ambulance elle-même. 

Férocité toujours. Comme toujours aussi la déloyauté y 
répond. Ne respectant point l’insigne de la Croix-Rouge porté 
par leurs adversaires, les envahisseurs profitent largement du 
respect dont les Belges comme les Français ne se départent 
jamais envers ses organisations sanitaires. Je n’en cite que deux 
exemples : le 25 août, jour d’un combat violent, les Allemands 
remplirent, à Vilvorde, la caserne des carabiniers cyclistes 
d'artillerie et de troupes. Puis ils arborèrent sur le toit de l’édi- 
fice un grand drapeau de Genève. Ils en pendirent un autre 
sur une corde tendue devant le bâtiment à travers la chaussée 
de Malines. Il y a mieux : à Houthem où ils cantonnaient une 
nuit, alors qu'ils désiraient dormir et que les Belges n'étaient 
pas loin, toutes les maisons où ils logeaient furent marquées 
d’une croix rouge. Il n’y avait parmi eux pas un seul blessé. 
Ce sont bien les mêmes hommes qui abusent du drapeau blanc, 
qui revêtent des bataillons entiers d’uniformes belges volés à 
Bruxelles. Ici encore les révélations de la Commission d’en- 
quête seraient suggestives; mais il faut passer vite et, après 
les crimes commis sur les militaires prisonniers ou blessés, 
exposer la situation d’une population civile opprimée, outragée, 
torturée. 
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IV 


Les Allemands entrent dans un village. Le doigt sur la 
gèchette, le canon au creux du bras, ils regardent les maisons 
et saluent d’une fusillade les habitans qui se montrent à leur 
seuil ou à leur fenêtre. Leur chef descend à la maison commu- 
nale, fait venir le bourgmestre, impose d’immédiates réquisi- 
tions. En même temps, les soldats se répandent dans les rues et 
les fermes, enfoncent les portes qui ne s'ouvrent pas assez vite, 
maltraitent les habitans, visitent les caves sans retard, se font 
servir à manger. D'autres conduisent à leur commandant les 
notables du lieu. Ceux-ci serviront d’otages. Si un coup de feu 
est tiré, si les vivres réquisitionnés ne sont pas livrés à temps, 
si l'impôt de guerre n’est pas versé, si l’armée belge reprend 
l'offensive de ce côté, ils périront. Parfois le curé, le notaire, 
le médecin, ne suffisent pas. On réunit alors, dans quelque enclos 
bien gardé, toute la population mâle. Soudain, au fond d'une 
ruelle écartée, on entend une détonation, ou tout simplement 
un Allemand qui crie que l’on a tiré. C’est le signal du pillage. 
Les officiers ont déjà, revolver au poing, dévalisé les caisses 
publiques, la succursale de la Banque Nationale s’il y en a : 
cest maintenant aux soldats de travailler. Ils s’y emploient. 
Les magasins sont dévalisés, les plus pauvres chaumières 
visitées et démeublées. Le soir, feu de joie: on incendie, sinon 
tout le village, du moins quelques maisons! 

Les pauvres gens se taisent, terrorisés. Auraient-ils envie 
de défendre leur bien ou leur femme au prix de leur vie, ils 
ne le peuvent pas, sachant que d’autres, gardés à vue à la maison 
communale, paieraient pour eux. Le calcul souvent porte à faux, 
car le sort des otages ne dépend pas d’un acte réel, mais de 
l'arbitraire. Une fois entre les mains des Allemands, ils peuvent 
tout bas se remettre entre les mains de Dieu. 

Parfois on les emmène. On les joint à des milliers de pri- 
sonniers civils qui sont déportés sans raison. Ils n’ont pas le 
temps de dire adieu. Ils vont connaître le train à bestiaux, les 
longues heures et les longs jours de marche, la faim, la soif, le 
froid. Ils vont atteindre les camps lointains où, lâchement,on a 
parqué la foule des innocens sous la garde de nouveaux bour- 
reaux. Ou bien, poussés au mur, on les fusillera. On leur fera 
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peut-être, au préalable, comme aux condamnés de W ygmael, 
creuser leur tombe. S'ils sont trop nombreux pour qu’une salve 
suffise à les exterminer, on se servira de la mitrailleuse. On les 
trouvera le soir tombés en travers les uns des autres, dans leur 
sang coagulé, ou, comme à Elewyt, à genoux et les mains 
encore jointes, glacés par la mort dans l'attitude de la suppli- 
cation. Peut-être aussi se contentera-t-on de les faire souffrir. 
On les conduira dans les champs, on leur annoncera qu'ils vont 
mourir, on leur demandera comment ils préfèrent mourir : 
assis, debout, couchés? On leur fera tenir, des heures durant, 
les mains levées; on jouera devant eux cinq ou six fois le 
simulacre de la fusillade. On les frappera s'ils ne marchent pas 
assez vite, comme l’évêque de Tournai, vénérable octogénaire, 
poussé sur la route d’Ath avec les notables de sa ville, et qu'un 
soldat, le voyant prêt à tomber, accable de coups de poing! On 
les fera retourner d’où ils viennent, après des tours et des 
détours, pour voir leurs maisons détruites, et on les lächera 
enfin, dans un éclat de rire ou un blasphème ! 

Là où l'occupation semble moins barbare et où les villageois 
croient pouvoir continuer à vivre de leur vie ordinaire, des 
épisodes sanglans marqueront le passage de l’envahisseur. Des 
paysans reviendront du travail des champs : sans motif, on les 
abattra à distance. Au bruit, comme à Averbode, des habitans 
s’enfuiront-ils dans les prairies : d’une salve on les fauchera. 
Les Allemands ont-ils reçu des balles dum dum : ils en essaie- 
ront l'effet, comme à Muysen, le 6 septembre, sur d'inoffensifs 
civils. Se montre-t-on empressé vis-à-vis d'eux: ils récompen- 
seront l’amabilité de leur hôte en le tuant, comme le cabaretier 
Degend, de Tessenderloo, poussé par eux au mur après qu'il 
les eut gavés. Ont-ils reçu ordre de ne pas faire de mal : ils 
s’en remettront de ce soin à leurs successeurs, comme ce déta- 
chement qui passa à Lubbeek et fut reçu par l’aubergiste : 
« L'aubergiste nous raconta, dit le témoin v. d. K., que les 
Prussiens avaient été si contens de sa réception qu'ils l'avaient 
quitté en lui serrant la main et en disant : Braves gens! Avant 
de partir, ils avaient écrit sur sa porte « une bonne recomman- 
dation. » L'un de nous alla voir, ajoute le témoin, et lut 
cette phrase en allemand : Les habitans de ce village ne méritent 
aucune pitié, ils ont tiré sur les troupes! » Ont-ils trop bu : ils 
entreprendront quelque jeu cruel, comme à Schaffen, où ils 
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brisent à un homme les bras et les jambes. Une de leurs 
victimes se plaint-elle : ils l’achèveront, comme M. Cognon, de 
Visé, qu'ils lardent de coups de baïonnette, qu’ils poussent 
dans l’eau, et qui, le ventre déchiré, pressant ses entrailles 
d'une main, est obligé de tirer de l’autre une barque, — jus- 
qu'à ce qu'il meure! 

Méditons ce résumé de leurs exploits dans le village de F., 
c'est le curé qui dépose : « Les Allemands sont arrivés à F., 
le mardi 18 août, vers 9 heures, comme un essaim. Ils ont mis 
le feu à cent quatre-vingt-dix maisons. Un millier d’habitans 
est sans maison. Vingt-deux personnes au moins ont été tuées 
sans motif aucun. Deux hommes, les nommés Macken et Loods, 
ont été enterrés vivans, la tête en bas, en présence de leurs 
femmes. Les Allemands m'ont pris dans mon jardin, ils m'ont 
lié les mains derrière le dos. Ils m'ont maltraité de toute facon. 
Ils ont préparé pour moi une potence, disant qu'ils allaient me 
pendre; un autre m'a pris par la tête, le nez, les oreilles, fai- 
sant le geste de me couper les membres; ils m'ont contraint 
pendant longtemps à regarder le soleil; ils ont brisé les bras 
du forgeron qui était prisonnier avec moi, et puis l'ont tué; à 
un moment donné, ils m'ont forcé d'entrer dans la maison du 
bourgmestre qui brülait, puis m'en ont retiré. Cela a duré toute 
la journée. Vers le soir, ils m'ont laissé regarder l’église, disant 
que c'était la dernière fois que je la verrais. A six heures trois 
quarts, ils m'ont relàché en me frappant avec des cravaches de 
cavaliers. J'étais en sang et je gisais sans connaissance. A ce 
moment, un officier me fit relever et m'ordonna de partir. A 
quelques mètres, ils tirèrent après moi. Je tombai et restai pour 
mort : ce fut mon salut. Avant de me lächer, ils avaient pris le 
drapeau belge et l'avaient déchiqueté en petits morceaux. » 

C'est sec comme un procès-verbal, c’est tragique comme le 
crime lui-même. Et qu'il est beau, ce cri de l’homme qui vient 
de raconter son supplice et le supplice de son troupeau, et qui 
ajoute en un sursaut, plus ému que par tout le reste, son salut 
déchirant au drapeau insulté! Le cas du curé de F. n’est pas 
unique. Comment les brüleurs d’églises respecteraient-ils les 
pasteurs? Les prêtres des campagnes sont tout désignés pour 
servir d'exemples. En arrivant au Pin, un des premiers villages 
qu'ils rencontrent après avoir franchi la frontière du Luxem- 
bourg belge, le commandant prussien hurlait : « Nous fusil- 
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lerons tous les curés! nous en avons déjà fusillé cinq! » Beau- 
coup de paroisses du val de Meuse ont vu tomber leurs prêtres. 
Rien que dans le diocèse de Namur vingt-six ont été exécutés. 
On ne compte pas ceux qu’on a emprisonnés et conduits en exil, 
Le récit du sac de Louvain nous ÿ montrera bientôt les religieux 
tués par dizaines. Ceux qui, chassés, avaient pu fuir de la ville ne 
furent guère plus heureux. Le Frère R., des Écoles chrétiennes, 
est arrêté brutalement dans les champs avec un groupe de prè- 
tres, parmi lesquels on nomme le chanoine Noël, professeur à 
l'Université, le curé de Saint-Joseph, le Père Recteur du cou- 
vent de Scheut. On les enferme dans une grange. De leur prison 
ils peuvent entendre les officiers déclarer dans la maison voi- 
sine qu'ils ont l'intention de tuer tous les curés de Louvain. A 
peine ont-ils perçu ce sinistre présage qu’on vient les chercher: 
on les pousse dans une porcherie dont on fait, devant leurs 
yeux, sortir le porc. On les déshabille complètement. On vole 
tout ce que contiennent leurs poches, on jette leurs bréviaires 
sur le fumier. Le curé de Buecken, âgé de 83 ans, voyant emme- 
ner les habitans de son village, supplie de pouvoir les suivre. On 
le prend, on l’attache à un canon qui le secoue à le briser. Quand 
on le détache, c’est pour le trainer à terre, la tète rebondissant 
sur les durs pavés. A bout de forces, le vicillard ne peut retenir 
cette prière : « Tuez-moi! plutôt! Tuez-moi!... » Le Père commun 
des fidèles est bien loin de notre terre et de nos souffrances. 
Entendra-t-il enfin le cri de détresse que notre peuple chrétien 
et le sang des prêtres martyrs ont poussé vers lui, désespéré- 
ment? Condamnera-t-il celui au nom de qui ces crimes sont 
commis ? 

Plus cruelles peut-être que les tortures physiques, il y a les 
tortures morales. Les Allemands en savent l'horreur. Et violant 
une fois de plus ces lois de la guerre dans lesquelles les derniers 
de nos paysans avaient lu leur sauvegarde, ils s’acharnent systé- 
matiquement à faire saigner leur patriotisme et à abuser d'eux 
contre leur pays. Partout dans les campagnes, ils les emploient 
aux tranchées. Sous la menace du revolver, la colère au cœur, 
il faut plier ! Ils arrachent aux habitans, par la violence, des ren- 
seignemens militaires. De Haecht, ils envoient les hommes du 
village à Malines pour voir si les Belges s’y trouvent. S'ils ne re- 
viennent pas, et, revenus, s'ils ne disent pas la vérité, leurs 
femmes et leurs enfans, gardés comme otages, seront fusillés… 
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Ils font le mal sans utilité, par pure haine : dans un hameau 
du pays de Liége, un instituteur nommé Warnier est sommé non 
sulement de livrer les cartes qu'il possède, mais encore de 
fouler aux pieds le drapeau national. La mort le punit de son 
patriotisme. Ses enfans sont massacrés avec lui! 

Autre manière de faire servir les Belges contre leur pays. Les 
régimens ennemis poussent devanteux les villageois à la bataille. 
A Tirlemont, un aumônier militaire, l’abbé de Spot, est saisi 
dans ce dessein avec quantité de civils. Le juge G. constate, à 
Eppegem, que toute la population mäle du bourg en a été 
emmenée pour précéder les troupes. Il n’est pas un petit combat 
dans les Flandres où le procédé ne soit appliqué. Pour ce genre 
de lâcheté, ils emploient surtout les femmes. Le 25 août, au pont 
de Lives, ayant arrêté dans les environs toutes les femmes et 
les petits enfans, ils les font marcher devant leurs lignes. Le 
29 août, à Hérent, M. P. compte environ cinq cents femmes et 
enfans qui, précédés des curés de Wygmael et de Wesemael, 
s'avancent, les coudes liés, devant l’armée. A Sempst, le 24 août, 
ils pénètrent dans les caves, en chassent les femmes à coups de 
crosse et les poussent au front de leurs régimens en marche. « De 
tous côtés nous recevrons des coups, dit la femme Nys. Nous 
fûmes enfin placées contre les trois maisons qui se trouvent au 
pont de la Senne, au nombre d’une trentaine. Nous dûmes rester 
les mains en l'air (depuis cinq heures) jusque onze heures et demie 
du matin. Nous fûmes ensuite jetées dans un fossé profond, mais 
à sec, auprès du pont. Je restai là quelque temps sans connais- 
sance. Quand je revins à moi, il fut dit que toutes nous devions 
être fusillées; ils nous menaçaient de leurs revolvers. Vers 
midi, ils nous chassèrent toutes. » La citation dépasse la démons- 
tration que je veux faire, maisn’éclaire-t-elle pas bien la manière 
cruelle des barbares? Le sergent Bulcke, du 24° de ligne, qui 
commandait un poste devant Termonde, a compté trois dames 
et deux jeunes filles parmi les quinze civils que le détachement 
ennemi qu'il devait combattre menait devant lui. Les femmes 
de Micheroux ont marché, poussées par les baïonnettes, à l’as- 
saut du fort de Fléron. Dans un village des environs de Gand 
où je me trouvais peu avant la prise d'Anvers, accourut un jour, 
éperdu, fou, un paysan d’Hofstade chassé de son village par trop 
d'horreur : il avait vu sa femme saisie par les soldats allemands 
et, dépouillée par eux de ses vêtemens, aller sous la pointe des 
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baïonnettes vers les fusils belges qui n’oséient tirer, et tomber 
morte enfin aux pieds de ses bourreaux. L’échevin V. L., du vil- 
lage de L., a déclaré aux enquêteurs que, le 16 août, il fut forcé, 
par une avant-garde allemande, de marcher devant elle, les 
mains levées, accompagné de sa fille que les soldats avaient dés. 
habillée. Et la jeune fille confirme le fait, en tremblant, au pro- 
cureur du Roi de X. qui l’interroge, et ajoute : « Il s'est passé 
avec moi des choses que je n’ose pas raconter. » 

Car on pense bien que cette làcheté vis-à-vis des femmes 
s'accompagne d’autres lâches excès. Avant le pillage d’Andenne, 
on fait sortir des maisons les pères et les mères, puis la solda- 
tesque envahit les chambres, et viole les jeunes filles laissées 
seules. Le plus souvent on procède plus cruellement : on 
n'éloigne pas les parens ou les maris, on les met hors d'état 
d'intervenir et on les fait spectateurs forcés de l'outrage. 
A Aerschot, une jeune fille de la chaussée de Louvain est violée, 
sous les yeux de son père, ligoté par dix-huit Allemands. Le 
revolver braqué sur elle paralyse ses résistances. Son beau-frère, 
pareillement ligoté, après avoir assisté à l’assassinat de ses 
deux enfans, doit assister au viol de sa femme; puis on l’em- 
barque pour l'Allemagne. A Wacherzeel, dans les mêmes 
conditions, sept Allemands abusent d’une femme, puis la tuent. 
A Heyst-op-den-Berg, Marie Vermaelen est renversée par les 
soldats, tandis que ses petits frères et sœurs s’attachent à elle 
pour la sauver. À Blauwput, le 19 août, la femme A., enceinte 
de façon visible, est livrée pendant deux heures aux hommes: 
il faut la porter pour la reconduire chez elle. Le 20 août, à 
Corbeek-Loo, dix soldats arrêtent les époux L. et leur fille âgée 
de seize ans, ils les conduisent au château de M. Frantzen: ils 
forcent l’enfant à boire, braquent leurs fusils sur les parens, et 
conduisent devant eux leur victime sur la pelouse. Elle résiste: 
on ne la dompte qu'en lui portant cinq coups de baïonnette. 
« Elle était dans un état des plus graves, ajoute son oncle, 
notable commerçant de Louvain, qui raconte les faits à la 
Commission, et le curé de la paroisse qui l’a administrée m'a 
dit qu'il ne croyait pas qu’elle avait survécu. » A Héverlé, la 
femme d’un gardien de prison a été odieusement maltraitée par 
un ambulancier de la Croix-Rouge, raconte le médecin prin- 
cipal X., qui a relevé la malheureuse. Le 26 août, le 48° régi- 
ment d'infanterie de réserve, commandé par M. von Biebers- 
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tin, occupe Elewyt : les filles de plusieurs notables, âgées 
de seize et dix-sept ans, sont violées pendant que les parens 
sont tenus en respect. La servante du vicaire d’A. se défend 
de ses insulteurs : on la jette à l’eau et on la noie. Aux environs 
de Montaigu, où des centaines de femmes (témoignage de 
M. J., séance du 26 septembre) subissent le même sort, un 
fermier du Keyberg, frappé à coups de crosse parce qu'il voulait 
protéger sa femme, est serré dans des cordes ainsi que ses en- 
fans, pendant que les Allemands, de neuf heures du soir à six 
heures du malin, abusent de celle qui continue à l'appeler au 
secours. À Buecken, près de Herent, après une odyssée san- 
glante, les hommes de ce dernier village sont attachés à des 
canons, puis leurs femmes outragées au milieu de leurs enfans, 
la baionnette leur piquant le sein. Un général, le lendemain, 
sans réprimander en rien ses hommes, envoie ces malheu- 
reuses vers les lignes belges: « Nous ne vous tuerons pas, 
ricane-t-il, vous serez tuées par vos propres amis. » Et sous les 
shrapnels qui éclatent, elles s’enfuient vers l'artillerie belge 
poslée à Malines. A Beyghem, des hommes de trente à trente- 
cinq ans, qui viennent de brüler trois églises, et parmi les- 
quels se trouve, donnant ses ordres, l’ober-lieutenant Kümer, 
conduisent leur proie, une jeune fille, à la cure, abusent d'elle 
devant la sœur du curé et le curé lui-mème qu'ils ont désha- 
billé, qu’ils empèchent de fermer les yeux ou de tourner latête ; 
je néglige les détails immondes. Il faut passer rapidement d’ail- 
leurs sur ce chapitre où les faits se multiplient à l'infini, dans 
un crescendo d’ignominies. Les magistrats et les membres de 
la Commission constatent pourtant l'effort que font les victimes 
de ces attentats pour les tenir secrets. Les plus criminels peut- 
être, ceux qui ont été commis par des officiers sur des jeunes 
filles du monde, dans les maisons dont ils étaient les hôtes, 
sont destinés, par la discrétion désespérée qu'on met à les 
cacher, à ne jamais être révélés. 

Mais on comprend mieux, à connaître ces gestes odieux, le 
sadisme lâche apporté par les Allemands, dans leurs cruautés 
mêmes, leur goût barbare de s'attaquer à ce qui est faible et 
beau, et de raffiner les tortures. Les victimes qui furent fusillées 
purement et simplement, et qui se comptent par milliers, trois 
mille dans la seule province de Namur, une des moins peu- 
plées du pays sont, pour la plupart, des hommes valides. Ceux 
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que l'on fait souffrir par plaisir, mourir lentement, sont des mand: 
vieillards, des femmes, des adolescens, des petits... Arrivant à cham! 
Averbode, le 20 août, ils voient une femme qui, prise de peur, demai 
se cache dans un fossé: ils la tuent à coups de lance. A une ans, S 
heure de là, à Schaffen, ils éventrent une jeune fille de vingt mier, 
ans. Des paysans des environs de Louvain accourent à Anvers, villag 
le 12 septembre, et racontent qu'à Wilsele les Allemands ont porta 
voulu brüler vifs la femme Van Kriegelingen et ses onze aborc 
enfans. « La femme et huit enfans ont été carbonisés,'deux ont veut 
pu fuir, le dernier a été fusillé dans la rue. Nous avons vu amas 
les cadavres de la mère et des enfans et nous avons assisté à octog 
l'exécution. » Le général Deruette, aide de camp du roi Albert, AM 
a vu, à Hofstade, le cadavre d'une vieille femme percée par vieil 
jeu de dix coups de baïonnette; elle tenait encore en main I 
l'aiguille et le bout de fil avec lequel elle cousait. Dans le l'én 
même village, une paysanne cherche une jeune fille disparue : pou 
elle la trouve pendue à un arbre. Le canonnier volontaire De nail 
R. décroche du sol les cadavres d’une femme et de son en- mai 
fant, cloués à la terre par des baïonnettes. Interrogé sur ce 
qui s'est passé à Boortmeerbeek, le docteur V., de Malines, pali 
dépose : « L’épouse van Rollegem est arrivée à l'hôpital de —J 
Malines, le 22 août. Le jeudi 20, fuyant de Boortmeerbeek les 
avec son mari, elle fut atteinte par deux coups de feu à la jambe. le 2 
Elle se jeta dans un fossé pour se mettre à l'abri. Quelques dar 
instans plus tard, les Allemands qui avaient tiré sur elle la d'u 
rejoignirent et lui firent des plaies horribles à la cuisse gauche le 
et à l’avant-bras gauche. Elle demeura ainsi sans secours Ma 
jusqu'au samedi soir. Les plaies étaient infectées, les vers y de 

grouillaient. » Dans la nuit du 23 au 24 août, des soldats cel 
frappent violemment à la porte du château de Canne, chez pe 
M. Poswick. M” Poswick ouvre la porte : elle est aussitôt gé 

assommée à coups de crosse. M. Derrickx, député permanent du m 

Limbourg, qui s'était réfugié au château, arrive à son tour, de 

portant un enfant sur les bras : on le transperce de vingt lances. M 

Le dimanche 30 août, une patrouille de hussards, en guise de ta 

distraction dominicale, s'amuse à tirer, chaussée de Bruxelles à cl 

Malines, sur une femme de soixante-quatorze ans, Catherine lc 

van Kerchove, partout où ils peuvent l’atteindre sans la tuer : a 

un coup de fusil lui emporte la main droite, un autre lui nl 

déchire la joue. A Battice, avant de brûler les maisons, les Alle- d 


“Hs 


LA BELGIQUE MARTYRE. 135 


mands y font entrer les femmes et les y enferment. À Francor- 
champ, premier village entre la frontière et Verviers, ils 
demandent du café; pendant que M"° Bovy, âgée de soixante 
ans, s'empresse de leur en verser, ils la précipitent sur le fu- 
mier, face en avant, et la tuent. Ils s’acharnent dans ce même 
village contre une jeune fille, Fernande Legrand, qui fuyaït 
portant sur son bras un petit enfant qu'ils transpercent. Aux 
abords de Molenstede, un vieillard de quatre-vingt-dix-huit ans 
veut protéger sa fille outragée : on le lie à un tronc d’arbre, on 
amasse de la paille à ses pieds et on le brûle vif. À Hérent, un 
octogénaire est attaché sur sa chaise, puis on lui ouvre le crâne. 
À Mouland, un avocat de Liége a aidé à déterrer le cadavre d’un 
vieillard enterré vivant la veille. 

Il faut continuer, en prenant çà et là les exemples frappans, 
l'énumération sanglante. Les nerfs le supportent à peine, mais, 
pour avoir une idée du martyre d’un peuple entier, il faut con- 
naitre ces détails dont parfois J'atténue la violence. Voyons 
maintenant les bourreaux s’acharner sur les enfans. 

— Quel est le chemin de Gand? demande le chef d’une 
patrouille à un gamin de Ternath. Le petit ignore l'allemand : 
— Je ne comprends pas, répond-il. Pour le punir, on lui coupe 
les deux mains ; le sang coule si fort qu'il succombe. A Werchter, 
le 27 août, M. Vincent Ernst de Bunswyck, consul de Belgique 
dans l’Uganda, voit sous un pont, flottant sur l’eau, le cadavre 
d'une jeune victime de douze années. Dans la nuit du 25 au 26, 
le comte H. de Hemptinne, engagé volontaire, ramasse près de 
Malines le corps d’un garçon de moins de quatorze ans, lardé 
de traces de lames. A Hofstade, il n’a pas quinze ans cet adoles- 
cent que l’on trouve les mains croisées derrière le dos, le corps 
percé de trous. « Je vis dans cette même commune, déclare le 
général Deruette, le cadavre d’un enfant qui avait été tué au 
moment où il demandait gràce. Telle était encore la position 
de son corps. » « Je vis à Hallembaye, écrit dans son rapport 
M. C., ingénieur de l'État, cinq malheureux civils horriblement 
tailladés, les poings liés, que des brutes de soldats tiraient mé- 
chamment pour les amener devant un corps d'officiers ; je vois 
toujours un pauvre petit vacher de treize à quatorze ans qui 
avait la joue percée d’un coup de baïonnette et les deux bras 
ruisselans de sang. » A Saint-Hadelin, comme on procède, 
devant sa femme, à l'exécution du maitre d'école, on entraine 
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près de lui et on tue avec lui ses trois enfans, deux filles et un 
fils. Au Pin, près d’Izel, deux jeunes garçons regardent arriver 
les uhlans; ceux-ci les prennent au passage et les font courir, les 
bras liés, entre leurs chevaux galopans. Leurs cadavres furent 
trouvés une heure après dans un fossé; ils avaient les genoux 
« littéralement usés, » selon l'expression d’un témoin, l’un avait 
la gorge coupée et la poitrine ouverte, chacun du plomb dans la 
tête. Sur la route de Louvain à Malines, un jeune homme emmené 
ne marche pas assez vite : on le frappe; désespéré, il se jette dans 
le canal : quand sa tête reparait à la surface, les Prussiens amusés 
s’en servent comme d’une cible flottante. À Schaffen, un adoles- 
cent est attaché sur un volet, arrosé de pétrole, brülé vif. Les 
soldats qui marchent sur Anvers s'emparent à Sempst du cou- 
teau du boucher : ils saisissent un petit domestique, lui décou- 
pent les jambes, puis la tête, et le rôtissent dans une maison 
qui flambe. A Lebbeke-lez-Termonde, Franz Mertens et ses 
camarades van Dooren, Dekinder, Stobbelaer et Wryer sont 
attachés l’un à l'autre, bras à bras. On leur crève les yeux à la 
pointe du fer, puis on les abat. A Rethy, la petite Marie van 
Herck, à Testelt, une fillette de douze ans sont assassinées. A 
Wacherzeel, un jeune garçon est déshabillé jusqu’à la taille et 
on s'amuse à le piquer du bout des lames et à faire de son torse 
mince une cible : pauvre petit Saint Sébastien, innocent «et 
martyr! A Bertrix, un frère et une sœur adolescens sont tués. 
Le crime commis, on dépouille leurs cadavres, on les lie à terre 
l’un sur l’autre, dans une étreinte outrageante et éternelle. On 
les abandonne en riant. Ce sacrilège infâme ne fait pas rougir 
les bourreaux ! 

Les tout petits n’échappent point au carnage. Au contraire, 
on les recherche comme des victimes de choix :elles ne peuvent 
pas se défendre. On ramasse le 18 août, à Testelt, les restes d’un 
bébé de deux ans, l'enfant De Neef, tué d’une balle dans la tête. 
Le petit Deckers, son voisin, qui n’est guère plus âgé, subit le 
même sort. Non loin de là, à Betecom, le lieutenant d'artillerie 
Lemaire trouve, dans un puits mis à sec, les cadavres d'une 
femme, d’un homme et d'un petit que son père serre encore 
passionnément dans ses bras. Au début d'octobre, le sergent 
Delille est envoyé en patrouille à Zillebeke; il visite avec ses 
hommes les maisons l’une après l’autre pour en chasser les Alle- 
mands qui cantonnent. Il réveille un soldat qui dort au milieu 
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de ses vètemens jetés, de son sac, de ses armes. « En visitant le 
sac, dépose le sergent, nous y avons trouvé la main d’un petit 
enfant de deux à trois ans: elle avait été coupée un peu au-dessus 
du poignet. Dans notre fureur nous avons dit à l'Allemand : c'est 
vous qui avez fait cela? Et, sur son aveu, nous l'avons fusillé. » 
C'était un soldat de la landwehr. Le 20 octobre, sur l’Yser, après 
un assaut contre Pervyse, on fouille six prisonniers que l’on 
vient de faire : sur l’un d’eux on découvre deux mains d’enfans 
coupées. Les pères de famille d’outre-Rhin rapportent chez eux 
sans honte ces glorieux trophées. N’en a-t-on pas vu un mar- 
cher dans les rangs, au vu de ses officiers, portant fièrement un 
petit enfant embroché à sa baïonnette? 

Et ce n’est point le fanatisme qui les pousse, le désir d’exter- 
miner. C’est le plaisir de faire mal. Voyez ressusciter dans cet 
épisode affreux tous les instincts du barbare : c’est le général 
baron de Stein d’Altenstein qui écrit, le 18 septembre, à la Com- 
mission : « La nommée Barbara Verbandert, épouse de Jean-Franz 
Dewit, de Humbeek-lez-Wolverthem, me déclare que les Alle- 
mands ont publié ce matin l'avis que tous les habitans devaient 
avoir quitté le village pour dix heures. Elle partit donc avecses 
six enfans, trois dans une première charrette, trois avec elle dans 
une autre. La première charrette avait pris une avance de plus 
de cent mètres, quand, avant d'arriver à la chapelle Saint-Roch, 
des coups de feu retentirent tout près, et deux enfans, Jean et 
Florentine, âgés de dix et de six ans, furent tués. La cervelle 
de l’ainé fut projetée sur le sol ainsi que sa casquette. Le con- 
ducteur s’enfuit dans la charrette qui contenait les cadavres, et 
quand le second véhicule arriva à la hauteur des Allemands, 
ceux-ci, devant la mère, donnaient des coups de talon à la cas- 
quelte et aux débris de cervelle en criant : Belgische Bluth! Bel- 
gische Bluth! La mère leur dit que c'étaient les débris de la tête 
de son enfant. Ils répondirent : « C’est du cheval! »eten jetèrent 
une partie dans la haie... Les cadavres m'ayant été amenés à 
Raemdonck, je les ai fait examiner par le D' van Wien, du 
3° chasseurs à pied, lequel, croyant, sans pouvoir l’affirmer, que 
la blessure a été causée par une balle dum-dum, les a fait trans- 
porter à l’infirmerie de Willebroek pour être examinés... » 

Belgische Bluth! C'est du cheval! La lourde plaisanterie ger- 
manique apparait dans la cruauté de ces hommes. Elle s’y mêle, 
lacomplète, la parfait. Leur inconscienee s’y étale, leur cynisme 
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y éclate, leur âme épaisse en jouit... L'esprit du chef ne le cède 
en rien, d’ailleurs, à celui du simple soldat. À Louvain une 
jeune femme s’avance vers un officier : « Monsieur, j'ai des 
enfans, je voudrais les sauver de cette ville en flammes! » Et 
l'officier de répondre avec un sourire, et dans son meilleur 
français : « Ah! vous avez des enfans, Madame, eh bien! moi je 
n'en ai pas, et cela m'est bien égal! » Et voici la fleur de leur 
finesse : dans une ville qu'on saccage, la baronne de X, est 
retenue dans une maison pendant que, de l’autre côté de la 
place, flambe et s'écroule son hôtel, où elle a laissé ses enfans. 
Lâchée enfin elle court dans les rues de la ville, affolée, trouve 
ses quatre petits avec une servante, tremblans au milieu des 
flammes, sur le perron d’un monument public; elle les étreint 
et, à travers les ruines et les flammes, fuit vers la campagne, 
portant ses plus petits dans ses bras, la bonne la suivant avec 
les deux autres. Elle parvient aux champs, dans un village où 
la veille s'élevait encore son château. A bout de forces, elle 
interroge un officier prussien qui passe. « — Monsieur, puis-je 
rentrer chez moi? ma maison n’a-t-elle pas souffert? — Nul- 
lement, répond galamment le lieutenant, je vais vous conduire 
jusqu’à votre seuil. » Parmi les frondaisons du pare, il la précède 
avec une affectation de courtoisie et, au tournant d’un buisson, 
l’arrête devant un monceau de ruines : — « Voici, Madame, 
votre beau château! » Et comme la malheureuse, énervée, san- 
glote et que ses enfans pleurent avec elle, il a le beau courage 
d'ajouter, fier de tant d'esprit léger : — « Pourquoi n’y êtes-vous 
pas restée, Madame? il ne ‘pouvait rien vous arriver, à part 
quelque incident... fort agréable. Une femme qui a goûté d’un 
Allemand ne supporte plus d’autres hommes! » Et il la chasse 
avec un salut. 

Nous touchons du doigt ici, dans un seul exemple, ce que 
sont la chevalerie, la pitié, la décence et la grâce germaniques! 


V 





Il y eut en Belgique, pendant le premier mois de l'occupation, 
une série de crimes retentissans qui résument et synthétisent 
tous les autres : l'assassinat, froidement débattu et prémédité, 
de villes entières, avec leurs monumens les plus sacrés, leurs 
trésors d'art, leur population poussée comme un troupeau vers 
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la boucherie ou l'exil! Aerschot, Dinant, Andenne, Louvain, 
Termonde sont des noms inoubliables pour un peuple qui, dans 
son culte pour les victimes, puisera à jamais sa haine contre les 
meurtriers. Chaque jour un détail encore inconnu surgit de 
l'ombre où, depuis leur supplice, ces villes sont plongées, un 
détail qui, ajoutant une torture nouvelle à celles que l’on connais- 
sait, ajoute une nouvelle lueur à l'auréole de ces martyres. 
Saluons-les de loin, douloureusement, en attendant le pèlerinage 
qu'au jour glorieux de la délivrance nous irons faire à leurs 
ruines fécondes et vengeresses : martyr veut dire témoin! 
Aerschot, dont le nom a déjà été prononcé souvent, parce 
que ses environs, libérés pendant quelques jours par l'armée 
d'Anvers, ont pu être explorés méthodiquement, était une petite 
ville de huit mille âmes qui reposait au bord du Démer, au 
milieu des prairies. Une haute tour dominait son silence, trou- 
blé seulement par le bruit d'eau du moulin penché sur la rivière. 
Pendant la retraite de l’armée belge sur Anvers, la vallée qui 
joint Aerschot à Diest fut le théâtre d'une série de combats vio- 
lens; mais il n’y avait plus un seul soldat belge dans la ville 
quand les Allemands y entrèrent, le matin du 19 août. Dès leur 
premier défilé, ils se révélèrent ; des coups de feu furent tirés 
sur les maisons, plusieurs furent incendiées sans prétexte, et, 
comme prologue d'un drame qui déjà se préparait, on fit sortir 
de chez eux quelques habitans de la rue du Marteau, qu'on 
fusilla. Les troupes se répandirent ensuite dans la ville, où elles 
s'installèrent ; le général et ses aides de camp descendirent chez 
le bourgmestre, M. Tielemans, et jusqu’au milieu de l'après-midi, 
aucun incident sanglant ne se produisit. A quatre heures, 
voyant son mari distribuer à la porte des cigares aux senti- 
nelles qui gardaient la maison, Me Tielemans le rejoignit et, 
comme le général l’observait du haut du balcon, conseilla à son 
mari de rentrer. La grand’place devant elle était encombrée 
de deux mille Allemands. Tout à coup, deux colonnes de fumée 
s'élevèrent, et une fusillade imprévue et générale éclata. Les 
soldats se débandèrent, tirèrent dans les fenêtres, enfoncèrent 
les portes des maisons pour décharger leurs armes dans les cor- 
ridors. Devant cette furie déchainée, Mme Tielemans entraine 
son mari, ses enfans, les domestiques dans la cave. Elle ne 
sait pas que là-haut, au même moment, une balle atteint le 
général et le tue. Sur les murs la mitraille grèle. Il faut 
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l'entendre raconter la suite. « Après quelques instans d'an- 
goisse sans nom, un des aides de camp du général descend, 
disant : Le général est mort! où est le bourgmestre ? Mon mari 
me dit : Ceci est grave pour moi! Comme il s’avançait, je dis 
à l'aide de camp : Vous pouvez constater, Monsieur, que mon 
marin'a pas tiré. — C'est égal, me répondit-il, i/ est respon. 
sable! Mon mari fut emmené. Mon fils, qui était à mes côtés, 
nous a conduits dans une autre cave. Le même aide de camp 
est venu me l’arracher, le faisant marcher devant lui à coup 
de pieds. Le pauvre enfant pouvait à peine marcher (le matin, 
une balle allemande, pénétrant dans sa chambre, avait ricoché, 
le blessant au mollet). Après le départ de mon mari et de mon 
fils, j'ai été conduite dans toute la maison par des Allemands 
qui braquaient leur revolver sur ma tête. J'ai dû voir leur 
général mort. Puis on nous a jetées, ma fille et moi, hors de la 
maison, sans paletot, sans rien. On nous a parquées sur la 
grand'place. Nous étions entourées d’un cordon de soldats, et 
devions voir de là l’'embrasement de notre chère cité. C’est R 
qu’à la clarté sinistre de l'incendie, j'ai vu, pour la dernière 
fois, vers une heure du matin, le père et le fils liés l’un à l’autre: 
suivis de mon beau-frère, ils allaient au supplice.. Ces mauvais 
m'ont pris tout ce que j'aimais... » 

Le père et le fils! Cet enfant a quinze ans et demi, il n’a 
rien fait ; il va pourtant, pour justifier le crime collectif qui se 
commet, être accusé d’avoir tué le général. Après coup, ayant 
essayé d'abord de plusieurs autres, on inventera cette fable. 
C'est pour le punir, lui, que son père et lui vont tomber, que 
son oncle aussi mourra, que la population tout entière et la ville 
même vont subir trois semaines de tortures ! 

Cela commence aussitôt. Tous les hommes de la ville sont 
arrêtés; cinquante, pris au hasard, sont conduits hors des 
murs: groupés par séries de quatre, on les fait courir sur la 
route, et l’on tire sur eux. Dix peuvent fuir, quarante tombent, 
et sont achevés à l’arme blanche. Plus tard, les autres bourgeois 
sont alignés contre des talus ; après les avoir tous mis en joue, 
on en abat méthodiquement un sur trois. Le secrétaire de la 
Commission, vingt jours plus tard, verra encore sur les herbes 
et les chaumes, de deux en deux mètres, les caillots de sang 
marquer la place des victimes. 

Ceux qui restent doivent creuser les fosses de leurs frères; 
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joints à la foule des habitans chassés de leurs maisons, ils peu- 
ventvoir la ville s'allumer. Sous leurs yeux, la première ruée des 
pillards se précipite sur l'église. Cinq fois ils tentent de mettre 
le feu aux portes, cinq fois ils échouent. Ils finissent, à grands 
coups, par les enfoncer. Ils brisent les autels, les confessionnaux, 
les orgues, fracturent les troncs, arrachent et brülent les sta- 
tues gothiques en bois qui ornent la nef, volent et profanent 
les vases sacrés. Puis ils enferment dans l'édifice les témoins 
horrifiés de leur furie. Ils ont désormais le champ libre. Pen- 
dant trois semaines, ils vont brûler, piller, entasser dans les 
fourgons et les wagons leur butin, se livrer dans les ruines à la 
plus dégoûtante orgie. Quand une maison est vidée, on l’incen- 
die. Seules, celles où logent les officiers sont respectées, — et 
encore, il faut s'entendre sur ce mot. M. Pierre Orts, secrétaire 
de la Commission, nous donne des détails édifians : « J'ai péné- 
tré, écrit-il, dans plusieurs maisons au hasard, dont j'ai par- 
couru les divers étages. Partout, le mobilier est bouleversé, 
éventré, souillé d’une façon ignoble. Les papiers de tenture 
pendent en lambeaux le long des murs, les portes des caves 
sont enfoncées, les armoires, les tiroirs, tous les réduits ont été 
crochetés et vidés. Le linge, les objets les plus disparates 
jonchent le sol, en mème temps qu'un nombre incroyable de 
bouteilles vides. » Dans la maison du D'Z., qu’une inscription 
protectrice recommande à la bienveillance des pillards, et où 
des officiers ont été logés, voyez ce spectacle : « Dès le seuil, 
une odeur fade de vin répandu attirait l'attention sur des cen- 
taines de bouteilles vides ou brisées qui encombraient le vesti- 
bule, l'escalier et jusqu'à la cour. Dans les appartemens régnait 
un désordre inexprimable; je marchais sur un lit de vètemens 
déchirés, de flocons de laine, de matelas éventrés. Partout des 
meubles béans, et dans toutes les chambres, à côté du lit, 
encore des bouteilles vides. La salle à manger était encombrée 
de douzaines de verres qui couvraient la table et les guéridons 
qu'entouraient des fauteuils lacérés, tandis que, dans un coin, 
un piano au clavier maculé semblait avoir été défoncé à coups 
de botte. Tout indiquait que ces lieux avaient été, pendant bien 
des jours, le théâtre de beuveries et de débauches ignobles… 
D'après ce que m'a affirmé un maréchal des logis de gendar- 
merie qui s’occupait avec ses hommes de remettre un peu 
d'ordre dans tout ce chaos, il en est de mème dans la plupart 
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des maisons où les officiers allemands avaient élu domicile... , 
Il ne restera plus en ville, quand les Belges y rentreront, — pour 
peu de jours, hélas! — le 10 septembre, que quelques femmes 
parmi des décombres arrosés de vin : par centaines, par mil 
liers, les habitans, évacués de l’église où ils étaient entassés, 
avaient été embarqués pour l'Allemagne ! 

A l’autre bout du pays, deux petites villes wallonnes étaient 
à la même époque la proie du feu. Plusieurs jours après la 
bataille qui les y avait mis aux prises avec les Français, les 
Allemands entraient sans coup férir, le 23 août, dans Dinant 
évacuée. Tout le monde était au travail. Passant aux portes de 
la ville près de la filature, les soldats s’y précipitaient sans rai- 
son, séparaient les ouvrières des ouvriers, fusillaient ceux-ci au 
nombre de’soixante-dix, enfermaient celles-là dans un couvent, 
où elles devaient rester plusieurs jours sans manger. Poursui- 
vant leur route ils dévalaient par les rues, sonnaient aux 
portes, tuant à bout portant celui qui venait ouvrir, réunissaient 
déjà les hommes près de l’église pour le massacre ordonné, 
concentraient les femmes et les enfans dans les maisons reli: 
gicuses et la prison. À l’abbaye des Prémontrés de Leffe, où ils 
tinrent, plusieurs jours durant, les femmes de ce faubourg, ils 
se livraient aux excès les plus odieux. Le premier jour, ils refu- 
sèrent de nourrir leurs prisoñnières; le second jour, ils leur 
jeterent du pain noir; le troisième, ils permirent à quelques- 
uues d’entre elles d’aller arracher des carottes dans le jardin 
des moines. Affolées, plusieurs, tombant aux pieds de leurs tor- 
tionnaires, demandèrent ce qu'il fallait leur donner pour être 
libérées !« — Trente mille francs, » leur répond-on. L'énormité 
de la somme ne les décourage pas; elles avaient emporté ce 
qu'elles avaient pu de leurs pauvres économies : en se cotisant, 
elles parviennent à réunir quinze mille francs. — « Cela ne 
peut-il suffire? » L'officier prend l'argent, mais ne les libère pas. 

Au contraire, on ne songe qu'à les faire souffrir. Tous les 
moyens furent bons pour torturer ces malheureuses. On leur 
annonça qu'on allait les fusiller, puis qu’elles allaient être 
brülées vives : et, pour augmenter leur terreur, on alluma sous 
leurs fenêtres des feux de paille... Le quatrième jourenfin, on 
leur ouvre les portes : c'est pour qu’elles contemplent leur cité 

détruite, leurs foyers en cendres. L'une d’elles, Mw° P., frémit 

de joie, voyant sa maison épargnée; elle y rentre avec ses six 
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enfans et trouve dans le vestibule le cadavre de son mari tué 
depuis quatre jours. Elle-même, aidée de ses petits, doit l’en- 
terrer dans son jardin. 

Les autres traversent ce qui reste de leur ville. On compte 
quarante maisons encore debout. Près de l’église, dont les murs 
calcinés sont éclaboussés d’une boue sanglante, cent vingt 
hommes ont été tués à la mitrailleuse. M. Wasseige, directeur de 
la Banque Nationale, ayant refusé de livrer le secret de son 
coffre-fort qui lui était confié, a été assassiné dans ses bureaux, 
et on a poussé près de lui, sous les yeux de leur mère glacée 
d'effroi, ses deux fils, dont l’un, Jacques, âgé de quinze ans, 
n'ayant pas succombé sur-le-champ, a sangloté pendant une 
heure, suppliant qu'on l’achevât. L’écho de drames plus affreux 
encore retentit. — « Pourquoi avez-vous agi ainsi? » demande 
une femme à un officier. Il ne sait pas... Elles cherchent leurs 
morts dans les tas, emportent leurs reliques. Le 10 septembre 
on avait dressé une liste de cinq cent quatre-vingt-dix fusillés! 
Elle monterait aujourd’hui à plus de huit cents. 

On fit grâce aux quelques autres. Il n’en fut pas de mème à 
Andenne, où trois cent vingt bourgeois furent massacrés à 
coups de baïonnette, de hache, et où, après une dévastation qui 
est une réplique de celle de Dinant, on infligea aux survivans, 
pour couronner leurs épreuves, un banquet qui fut baptisé le 
Pardon d'Andenne! Officiers et soldats l’organisèrent sur la 
grand'place, forcèrent les autorités locales à y prendre part, et 
au milieu des décombres où s’enfonçaient, pour ne point 
entendre, les veuves et les orphelins de leurs victimes, entre- 
coupèrent leur insultante orgie de koch pour l'Empereur et 
d'hymnes à la réconciliation! On ne peut rèver plus tragique 
raffinement. Il ne suflit plus de blesser la chair; il faut aussi 
faire saigner les àmes! 

Le sac de Louvain, comme celui de Dinant, fut inattendu. 
L'ennemi était entré en ville le 19 août et avait trouvé la popu- 
lation tranquille et résignée. Le pillage des banques privées, la 
dévastation de quelques maisons, la prise brutale d’un grand 
nombre d’otages, les réquisitions sans mesure, la libération des 
prisonniers de droit commun de nationalité allemande détenus 
à la maison centrale, les nombreux attentats commis sur les 
femmes, ne furent que des incidens préliminaires. La vie des 
habitans, l’existence de la ville semblaient devoir rester sauves. 
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Le 25 au soir, rendus furieux par un échec que venaient de 
leur infliger les troupes belges, et excités, dit-on, par une 
méprise qui venait dans l'ombre de jeter les uns contre les 
autres des compagnies rentrant en désordre et des compagnies 
qui crurent à une attaque, les soldats allemands, répandus par 
la ville, se mirent à tirer en tous sens dans les rues désertes. 
Aussitôt des incendies éclatent. L’antique bâtiment des Halles, 
devenu le siège de l'Université et contenant la célèbre biblio- 
thèque, est parmi les premiers atteints. Tout près, l'impression- 
nante église Saint-Pierre flambe à son tour, et quelques-uns des 
plus beaux hôtels de la ville éclairent cette première nuit du 
carnage. « Les soldats enfonçaient les portes des maisons et y 
mettaient le feu au moyen de fusées. Ilstiraient sur les habitans 
qui tentaient de sortir. De nombreuses personnes réfugiées dans 
leur cave furent brûlées vives; d’autres, atteintes par des coups 
de feu au moment où elles voulaient sortir du brasier (1). » 
Beaucoup d'habitans, par leurs jardins et les ruelles, par- 
viennent pourtant à fuir leurs demeures : ils sont conduits 
devant la gare, où déjà dix cadavres de civils sont jetés sur 
l'herbe du square. On sépare brutalement les maris de leurs 
femmes et de leurs enfans; fouillés et dépouillés de leur argent 
et de leurs bijoux, ils sont poussés sur les routes sans avoir 
eu le temps d’un mot ou d’un baiser. Un groupe de soixante- 
quinze bourgeois , suivis d’ecclésiastiques parmi lesquels on 
remarque deux religieux espagnols et un prêtre américain, fut 
conduit devant le front des troupes allemandes jusqu’au village 
de Campenhout où, à la nuit tombante, on les enferma dans 
l'église. A quatre heures du matin, la porte s’ouvrit, un officier 
cria aux captifs qu'il était temps pour eux de se confesser, et 
qu'ils seraient fusillés une demi-heure plus tard. Une demi- 
heure plus tard on les relâcha. Se croyant sauvés, ils se diri- 
geaient vers Louvain quand un régiment les arrêta, leur fit 
rebrousser chemin et les poussa devant lui dans la direction de 
Malines. Aux portes de celte ville, on les laissa partir. Il faudrait 
lire dans les dossiers de la Commission les récits détaillés, faits 
par des vieillards, de cette brutale équipée. Un autre groupe, 
beaucoup plus nombreux, fut conduit dans la gare. Des cen- 
taines d'hommes furent entassés dans des wagons à bestiaux 


(1) 5° rapport de la commission, 
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souillés d'ordure ; ils voyagèrent vingt-six heures debout, pressés 
les uns sur les autres, sans recevoir de nourriture. A Cologne, 
on les jeta dans un Luna Park abandonné, où ceux qui le purent 
dormirent, — à ironie! — sur les marches d’une Roue joyeuse! 
On leur donna un peu de pain et d’eau. Reconduits le matin 
à la gare, on les remit en wagons, et un nouveau voyage les 
ramena à Bruxelles où ils arrivèrent le 30 août et où, malgré 
l'opposition de leurs gardiens, les agens de police parvinrent à 
les nourrir : ils n'avaient pas mangé depuis quatre jours. Ils 
furent ensuite dirigés devant les troupes jusqu'aux avant-postes 
belges. Plusieurs en route étaient devenus fous... Un troisième 
groupe, composé surtout de prêtres, parmi lesquels Mgr Ladeuze, 
recteur de l'Université, Mgr de Becker, recteur du Collège amé- 
ricain, et les jeunes Jésuites de l’importante maison d’études 
de Louvain, fut convoyé sur la route de Bruxelles. Plusieurs 
furent fusillés en chemin, entre autres le P. Dupierreux, 
scholastique de la Compagnie de Jésus : son crime était d’avoir 
sur lui un agenda où il avait noté quelques dates de la guerre. 

Pendant ce temps, les femmes et les enfans furent d’abord 
gardés à vue devant la gare. De toute la journée du 26 août, 
point de nourriture. En revanche, on leur donna un spectacle. 
« Ils assistèrent à l'exécution d’une vingtaine de leurs conci- 
toyens, parmi lesquels plusieurs religieux qui, liés quatre par 
quatre, furent fusillés à l'extrémité de la place... Un simulacre 
d'exécution de Mgr Coenraets, vice-recteur de l’Université, et du 
Père Schmid, dominicain, eut lieu devant eux; une salve reten- 
lit, et les témoins, convaincus de la réalité du drame, furent 
contraints à applaudir (1). » 

Relächés dans la nuit, celles de ces pauvres femmes qui 
retrouvent leur maison intacte n’ont pas une paix bien longue. 
À huit heures du matin, on leur donne l’ordre de quitter la ville : 
celle-ci va être bombardée. C’est alors l'exode en masse, l'exode 
déchirant par tous les chemins, à travers les villages qui brü- 
lent. Ce ne sont plus des centaines d'hommes, c’est une foule 
que l’on chasse à coups de crosse, qui, à chaque passage d’offi- 
ciers ou de soldats, doit lever les bras et s’agenouiller, qui, le jour, 
vit de légumes arrachés aux champs, qui, la nuit, dort à même 
la route! Il en tombe d’épuisés qui meurent sans parler; des 
femmes se suicident; des hommes qui ne vont pas assez vite 

(1 ÿ° rapport de la commission. 
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ont été abattus ; des cas de folie subite éclatent dans les rangs. 
Sur la seule route de Tirlemont, ils sont dix mille et plus qui 
fuient, ce pendant que derrière eux le canon gronde, la ville 
flambe. A Tirlemont, ils veulent s'arrêter : non! on va les chas- 
ser encore de village en village, jusqu'aux sables du Limbourg! 

Dans la ville vidée, le pillage va ètre plus facile. Tout ce qui 
reste à prendre sera pris. La grande fête du feu et du vin va 
enivrer les soldats lancés à la curée. Quand le bataillon de 
landsturm de Halle entrera le 29 août dans les rues, le sac, qui 
doit durer cinq jours encore, sera à son point d’apogée. Un 
homme de ce bataillon, dont le journal de route se trouve annexé 
aux archives de la commission, verra en pénétrant à Louvain 
« une image de la dévastation telle qu'il est impossible de s’en 
faire une idée pire. Des maisons brülant et s'effondrant bordaient 
les rues ; quelques rares maisons demeuraient debout... la course 
se poursuivait sur des débris de verre; des morceaux de bois 
flambaient, les fils conducteurs du tramway et ceux du téléphone 
trainaient et obstruaient les voies... le bataillon allait en rangs 
serrés pour entrer par effraction dans les premières maisons, 
pour voler (pardon, réquisitionner!) du vin et autres choses. 
Ressemblant à une meute en débandade, tous y allèrent à leur 
fantaisie; les officiers précédaient et donnaient l'exemple! » 
Ainsi devait continuer et s’arrèter enfin dans la crapule con- 
sciente et le dégoût, la destruction de l’antique cité savante : 
quatorze cent quatre-vingt-quatorze maisons étaient brülées! 
Ainsi devait se terminer ces jours inoubliables du triomphe 
grossier de la culture allemande sur la Science et sur la Beauté! 

Le crime de Louvain n’est pas seulement un crime contre la 
Vie : c'est un crime contre l'Esprit. Il dépasse dans sa double 
horreur tous les autres crimes. Un peuple qui l’a voulu est à 
jamais déshonoré, le chef qui l’a exécuté, — il s'appelle Man- 
teuffel, — doit être cloué au pilori de l'Histoire. Il en est de 
même de von Schoenmann, exécuteur d’Andenne, — nous ver- 
rons qu'il n’en est pas l'unique héros, — de Bayer, froid bourreau 
de Dinant, et de Sommerfeld, qui, assis sur une chaise au milieu 
de la grand’place de Termonde, devait répondre au bourgmestre 
suppliant, qui lui demandait de préserver ce qui restait de sa 
ville blessée: Nein! Razieren ! et faisait signe aux « pionniers » 
de commencer. Je voulais raconter Termonde. Ne suffit-il pas 
de citer ce mot, ce geste, — et d'ajouter qu'ils furent obéis! 
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A ces récits, pas un honnète homme, pas un cœur droit ne 
peut rester insensible. Pourtant certains neutres, dans leur indi- 
gnation même, penseront peut-être qu'il s'agit là, surtout quand 
ils se passent dans les villages, d’actes individuels, presque iné- 
vitables dans toute guerre, à l'heure où l'instinct brutal prend 
le dessus chez l’homme ivre de sa force. Si plusieurs des faits 
révélés par la Commission d'enquête doivent être regardés 
comme des faits d’indiscipline, si même nous voyons parfois un 
officier intervenir pour faire cesser le scandale et aller jusqu’à 
le punir, il apparait de toute évidence que les massacres, les 
pillages, les incendies, les crimes de toute sorte qui ont désolé 
et désolent encore la Belgique sont le résultat d'ordres donnés, 
les effets d’un système, les manifestations d’une ‘organisation 
dure, savante, scientifique ! 

La science allemande en a d’ailleurs fait le célèbre aveu. « Nos 
soldats ne commettent aucun acte de cruauté indisciplinée (4) » 
(keine zuchtlose grausamheiïd), affirment les Quatre-vingt-treize 
dans leur manifeste. Les Quatre-vingt-treize exagèrent : nous 
reconnaissons qu'il dut y avoir quelques actes de cruauté 
commis sans ordre. Mais les illustres aveugles qui ont signé, 
sans rien vérifier, le papier de mensonge pédant et catégorique 
qui les flétrira devant l'avenir, ne croyaient pasexprimer, — en 
prétendant laver leur peuple de tant d'infamies, — une aussi 
effroyable vérité! La cruauté de l’armée allemande est disciplinée. 
Le Nein, Razieren! du Sommerfeld assis sur la grande place de 
Termonde est l'expression mème de cette discipline! 

« Que voulez-vous, c’est la guerre ! » disent quelquefois les 
Allemands honteux qui veulent faire taire leur conscience. — 
« Il le fallait, les civils avaient tiré! » crient tout de suite les 
autres pour légitimer leurs massacres, quand ils en éprouvent le 
besoin. Civil hat geschossen ! c’est là, nous l’avons déjà constaté, 
le motif classique, obligatoire, général, le prétexte-omnibus qui 
à l'avance absout les pires excès, les ruines et les tueries ! Que 


4) La traduction officielle du manifeste porte « ni actes d'indiscipline, ni de 
cquautés, » Il suffit de lire en regard le texte allemand pour voir qu'il s’agit là 
d'une de ces altérations, — il y en a quatre ou cinq, — que les Quatre-vingt-treize 
ont fait subir volontairement à leur texte, en le traduisant en francais. 
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l'on fusille un non-combattant (et encore faut-il s'entendre sur 
ce terme), qui se bat : les dures lois de la guerre le tolèrent. 
Mais le geste d’un homme ne peut excuser des représailles col. 
lectives, et d'ailleurs le civil hat geschossen qui déchaïine les 
brutes est invariablement la contre-vérité la plus odieuse. On a 
vu comment toutes les armes à feu avaient été enlevées aux 
habitans par les autorités belges; on verra, en lisant les acca- 
blans rapports de la Commission, que chaque fois qu’il s’est 
trouvé un habitant assez courageux pour réclamer, et un ober- 
lieutenant assez honnête pour ordonner, avant le massacre, l'au- 
topsie du cheval tombé qui demandait vengeance, on a trouvé 
dans le corps du cheval une cartouche de Mauser allemand... Mais, 
la plupart du temps, il n’y a pas de cheval tombé. Le cri précur- 
seur du drame ne répond à rien qu’à l'instinct collectif qui 
s’excite et demande sa proie, — plus souvent au geste du chef 
qui trouve que le temps presse, et qu'il faut en finir! 

Quand la localité est grande, et que l’on sait que le carnage, 
peut-être plus retentissant, sera jugé, il faut sauver l'apparence. 
A Louvain, deux soldats allemands frappent chez M. X..., pro- 
fesseur à l'Université, disant : « Il y a des soldats cachés chez 
vous. — Vous vous trompez, visitez la maison si vous voulez! » 
Aussitôt ils montent au second étage, ouvrent une fenêtre, 
déchargent leur revolver dans la rue. A l’appel, des kamarades 
arrivent de partout, entrent et pillent. « Toutes les fusillades, 
ajoute le professeur, commencèrent, au mème moment, de tous 
les côtés de la ville. » Le plus souvent, l’organisation n'est pas si 
parfaite. Un Allemand se contente de tirer en l’air ou sur un 
passant inoffensif : l'alarme est ainsi donnée. Ailleurs, on 
cherche ingénieusement des mobiles plus variés. Un témoin de 
Liége en cite quelques-uns : « Il suffit qu'un pneu éclate pour 
que tous les fusils soient braqués prêts à tirer dans tous les sens. 
Ou bien on trouve une vieille cartouche, ou un coupe-papier 
trop aiguisé. » Ou bien encore, comme à Sittaard, on saisit 
comme pièces à conviction, avant de sévir, les arcs et les flèches, 
— les flèches empoisonnées, dira l'autorité prussienne, — qui 
garnissent le paisible cabaret du Roi d’une société de tir à la 
perche ! Aïlleurs encore, ce sont les dépôts d'armes eux-mêmes 
faits dans les maisons communales par les particuliers, sur 
l'ordre des bourgmestres, qui servent de prétexte affiché. 
Quatre ou cinq vieux fusils de chasse, précieuses reliques de 
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paysans conservateurs, et qu'on leur a enlevés par scrupule, se 
changent soudain en un redoutable arsenal ! 

Yest d'ordinaire le lendemain d’une défaite qu'ont lieu les 
massacres. Le succès des soldats belges, les pauvres paysans 
belges le paieront! C'est aussi lorsqu'avant l'entrée des Alle- 
mands au village, une audacieuse patrouille de carabiniers 
cyclistes, — on ne dira jamais assez le téméraire héroïsme de 
ceux-ci, — les a atlaqués et meurtris. Ces carabiniers haïssables, 
— ils les appellent les schwartze Teufel, les diables noirs, — vont 
se muer tout de suite, dans leurs accusations, en francs-tireurs 
coupables. Ils classeront également parmi les francs-tireurs, 
selon les besoins de leur colère, les gendarmes et les gardes 
civiques. Ils détruisent Herve, Soumagne (cent quatre-vingt- 
deux habitans assassinés!), Romsée, Dolhain, Hastière, Surice, 
Visé, d'autres villettes et villages (il faudrait nommer tous ceux 
qui entourent Malines et Louvain), sans autre raison qu'un pré- 
tendu coup de-feu. Parfois, au cours de leurs destructions, 
quelque soldat troublé éprouve comme un besoin maladif de se 
justifier : Vous avez tiré! vous avez tiré! répète-t-il aux habitans 
qu'il tue. À Louvain, un paisible fonctionnaire se présente aux 
Allemands, demandant timidement de pouvoir sauver ses ar- 
chives. — Non! lui répond-on, profitant de sa présence pour 
l'enfermer, vous avez été armé par votre administration, et vous 
avez tiré! ) 

Souvent la décision de détruire est prise depuis le matin, — 
voire depuis plusieurs jours, et le franc-tireur, deus ex machina, 
n'apparait qu'au moment voulu. Des destructions sont annon- 
cées par des Allemands naïfs ou compatissans bien avant la 
naissance du prétexte ou le commencement de la tragédie. Le 
17 août, un officier loge chez un magistrat du Luxembourg. 
Dans la conversation, parlant des jolies villes du pays, le 
magistrat nomme Dinant. — « Hélas! répond l'officier, Dinant, 
ville condamnée! » Les Allemands ne réoccupèrent Dinant et ne 
l’assassinèrent que plusieurs jours après. À un habitant indigné, 
un chef condescendant déclare dans cette mème ville qu'on 
agit par ordre. C'est sans raison qu'Andenne fut saccagée. On 
allégua plus tard une prétendue agression des habitans contre 
les troupes d'occupation : on n’a jamais su en quoi avait consisté 
cette agression! A un notable d'Aerschot qui s’empresse aussitôt 
de fuir, un soldat conseille à l'avance de s’en aller : « On va 
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pulvériser la ville. » A Louvain, même chose : un soldat dit au 
témoin R. v. K. de partir, que la ville va être brûlée et rasée. 
Mieux, le mardi 25 août, le matin, — les fusillades n’éclateront 
qu'à la nuit, — des officiers allemands préviennent MwR 
qu'elle agirait sagement en s’éloignant, Louvain devant être 
incendié... Il semble se confirmer d’ailleurs que Louvain fut 
détruit par ordre supérieur, pour terroriser Bruxelles récemment 
occupée et à laquelle on n’osait pas toucher. 

A toutes les horreurs résumées plus haut les officiers prennent 
leur part. Plusieurs fois déjà nous les avons vus apparaitre. Diri- 
ger ces opérations est une partie de leur rôle. C’est sur leur 
commandement que les civils sont poussés devant les troupes, 
que les fusillades s'organisent, que les actes cruels se multi- 
plient. Entrant à Aerschot à la tête de ses hommes bien rangés, 
c'est un officier qui tire un coup de revolver sur une jeune 
femme qui se penche à un balcon, porteuse d’un petit enfant. 
Ce sont des officiers qui, à Tamines, les mitrailleurs ne pou- 
vant plus, — tant l'horreur était grande, — continuer le mas- 
sacre des habitans massés, prennent la place de leurs hommes 
et tournent froidement la sinistre manivelle. C’est un com- 
mandant qui, le 27 août, à W., rencontre la Sœur Aldegonde : 
il lui demande où est le curé. — « Sans doute à la cure, » 
répond la religieuse. Aussitôt il prend son revolver, l’appuie 
sur la poitrine de la pauvre fille et lui dit : « Accompagnez-moi, 
et, si je ne trouve pas le curé à la cure, je vous tue et j'ordonne 
d'incendier le village! » Ainsi parlent aux femmes les chevaliers 
allemands! C'est un lieutenant de réserve du 163° d’infan- 
terie qui, ayant enfermé à T. les femmes et les enfans dans un 
couvent où il vient d’être hébergé plusieurs jours, menace de 
tuer le premier qui bouge, et de tuer par surcroit des prêtres 
prisonniers dans une autre salle. 

Ce sont les officiers qui ordonnent les incendies, qui en 
règlent l'ordonnance, qui en surveillent l'exécution ; qui, 
lorsque le corps des pionnieren, spécialement affecté à cette 
besogne, n’est pas présent, travaillent minutieusement à faire, 
sans fautes de style, une belle flambée. À Rethy, le rapport de la 
commission Judiciaire envoyée sur les lieux, décrit les incen- 
diaires entrant dans chaque maison, allumant avec soin, 
chambre par chambre, les rideaux, les vêtemens, les matelas: 
ce ne sont que des uhlans sans engins ad hoc. Quand la 
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troupe est plus nombreuse, elle a ses outils et le genre de muni- 
tions qu’il faut. À Schaffen, chaque maison est enduite préala- 
blement de pétrole et de naphte (ces liquides sont contenus 
dans desrécipiens perfectionnés). À Tamines, ce sont des sortes 
de fusées que les soldats ont sur eux qui allument l'incendie. A 
Louvain, ce sont des bombes incendiaires qu’on jette dans les 
maisons pour mettre le feu ou l'activer. Aïlleurs, ce sont les 
pastilles incendiaires (nitro-cellulose gélatinée) dont les dossiers 
de la Commission d'enquête contiennent une analyse chimique 
détaillée. Rien n’est laissé à l'improvisation ou à l’imagination. 
Quand l’ardeur du feu diminue, on voit les soldats, comme à 
Aerschot, « soulever de place en place quelques tuiles des toits 
pour favoriser le développement des flammes. » Quand l’ardeur 
des hommes se ralentit, on entend les officiers, comme à Sempst, 
se promener entre les maisons déjà embrasées en criant : Brent! 
Brent! Un de mes amis est témoin en Wallonnie de l'entrée de 
l'ennemi dans un village condamné: l'officier à cheval donne 
ses ordres devant chaque maison, d’après l'aspect de l'immeuble 
et sa grandeur : « Ici un homme! Iei trois! ici cinq! » Par ce sys- 
tème rationnel, en une heure l'exécution est finie. On prend 
soin d'empêcher le sauvetage : à Louvain l'autorité allemande 
fait détruire, dès le début de l'incendie, les pompes et l'échelle 
Porta. On profite aussi du feu pour faire double besogne : à 
Liége, pendant que l’on brüle les maisons d’une rue, on tire sur 
les bourgeois qui sortent, à coups de fusils et de mitrailleuses: 
notable économie de temps. L'incendie est une partie de la 
guerre. À Averbode, le commandant allemand déclare à un 
témoin : « Nous ne venons pas ici pour faire la guerre, mais 
pour brüler le village ! » Il est des fois pourtant où l’armée com- 
battante s’abstient de ce glorieux devoir : c’est quand les pion- 
niers ne sont pas loin. [ls sont chargés des incendies impec- 
cables, et leur outillage est plus complet encore. Devant eux, 
comme à Termonde, les autres soldats se retirent. A une femme 
de Termonde qui demandait qu'on sauvât son bien, un officier 
répondit, avant mème que Sommerfeld eût parlé : « Je regrette, 
Madame, mais l'incendie n'es pas ma partie, c’est celle de 
ceux-là qui entrent. Devant eux, je dois partir. » Division du 
travail, dernier mot de l’industrie guerrière! 

Le pillage est réglé comme l'incendie, avec froideur et mé- 
thode. On emporte pèle-mèle ce qui est précieux et ce qui ne 
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l’est pas. Les objets inutilisables, — pour le vainqueur, — sont 
détruits, comme à T., où, dévalisant le couvent qui les nourrit, 
les hôtes reconnaissans enlèvent dans les salles d'école les 
ardoises, les cahiers, les buvards des enfans pauvres, en font 
des tas qu'ils brülent ou couvrent d’ordures. De longs trains 
chargés de caisses soigneusement clouées partent pour l’Alle- 
magne, cadeaux individuels ou butin officiel de l'Empire. Ces 
objets volés, — le goût pour les pianos, remarquons-le, a suc- 
cédé au goût pour les pendules, — réjouiront les Gretchen aux 
yeux bleus, ou, négociés, enrichiront les caisses de l'État: les 
journaux de Cologne n'annonçaient-ils pas, il y a peu de jours, 
la vente publique, sur une des places de la ville, des étalons de 
prix ravis dans nos fermes à nos éleveurs? Les pillards ne sont 
pas des soldats désobéissans; ce sont de bons serviteurs. Ils 
agissent même parfois à contre-cœur. Le fantassin Klein, dont 
le carnet de route est sous mes yeux, termine le récit de sa par- 
ticipation au pillage organisé de Louvain par ces mots de dé- 
goût : « Cette journée m'inspire un mépris que je ne saurais 
décrire. » Et un autre soldat, à W., apporte de l’argent à une 
religieuse en lui disant : « Voici, ma Sœur, pour vos bonnes 
œuvres... Ne me méprisez pas. Je suis obligé de piller, mais je 
ne suis pas un voleur !» Pour chasser ces scrupules possibles, on 
leur fait commencer d'ordinaire l’ouvrage par la cave : l’exci- 
tation leur donnera plus d’entrain ! 

Les officiers supérieurs , que l’on pourrait croire plus dis- 
crets, ne répugnent pas au pillage. Ils le font exécuter sous leurs 
yeux, pour leur compte, avec cynisme et tranquillité. Ils ne sont 
pas moins que les officiers inférieurs, les barbares que les pro- 
duits d'une civilisation plus fine émerveillent, et qui empilent 
pèle-mêle dans des caisses les argenteries, les chromos, les toi- 
lettes de baletles draps de lit! C’est le duc de Gronau qui pré- 
side, au mois d'août, après l'occupation paisible par son état- 
major du château de Villers-Notre-Dame, à l'enlèvement de 
cent-quarante-six couverts, de deux cent trente-six cuillers 
de vermeil, de trois montres en or, de neuf livrets de caisse 
d'épargne, de quinze cents bouteilles de vin, de soixante-deux 
poules, de trente-deux canards, de nombreuses robes de soirée, 
d'œuvres d’art et d’une grande quantité de linge d’enfant ! C’est 
Son Altesse Impériale et Royale, le prince Eitel Fritz, propre 
fils de l'Empereur, qui, ayant séjourné une huitaine de jours 
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dans un château du pays de Liége, chez M. X., avec le duc de 
Brunswick et le baron von Mirbach, remercie ses hôtes en fai- 
sant emballer sous leurs yeux toutes les robes qu’il peut trouver 
dans les armoires de Me X. et de ses filles : tissus délicats 
qui vont fagoter, à l'instar de Paris, les beautés rebondissantes 
de Potsdam et du Hanovre ! 

C’est, du soldat à l'officier, de l'officier au prince, du prince 
au chef d'armée, le même système, la mème cruauté, le mème 
goût àpre du vol. « Aucun acte de cruauté indisciplinée ! » non, 
mais le vol comme le crime, le pillage comme l'assassinat érigés 
en méthode, etcommis par ordre des généraux et de l'Empereur! 

Si quelque Herr Professor veut y contredire, qu’on lui fasse 
tenir le septième rapport de la Commission belge d'enquête, où 
ont été réunies les preuves les plus accablantes de cette res- 
ponsabilité d'en haut, — les preuves les moins contestables 
aussi, puisqu'il s’agit des proclamations mêmes, brutales et 
sans pudeur, des von Emmich, des von Bülow, des von der 
Goltz… 

Qu'y peut-on lire? L’aveu atroce que les horreurs qui 
désolent le pays sont voulues et commandées. Le 22 août, après 

le sac effroyable d’Andenne, Bülow fait afficher à Liége : 
= « C'est avec mon consentement que le général en chef a fait 
brûler toute la localité, et que cent personnes environ ont été 
fusillées. » 

Le 25 août, le même Bülow fait placarder à Namur la pro- 
clamation suivante : 

« Les soldats belges et français doivent être livrés comme 
prisonniers de guerre avant quatre heures, devant la prison. Les 
citoyens qui n'obéiront pas seront condamnés aux travaux forcés 
à perpétuité en Allemagne. L'inspect'on sévère des immeubles 
commencera à quatre heures. Tout soldat trouvé sera immédia- 
tement fusillé. 

« Armes, poudre, dynamite, doivent être remis à quatre 
heures. Peine : fusillade. 

« Toutes les rues seront occupées par une garde allemande 
qui prendra dix otages dans chaque rue. Si un attentat se pro- 
duit dans la rue, les dix otages seront fusillés. » 

Le 27 août, le lieutenant général von Nieber écrit au bourg- 
mestre de Wavre pour réclamer à cette petite ville le solde 
d'une exorbitante contribution de guerre de trois millions de 














































154 REVUE DES DEUX MONDES. 


francs imposée par le général commandant la deuxième armée 
(toujours Bülow). Il termine sa lettre par ces mots : 

« La ville de Wavre sera incendiée et détruite si le paie- 
ment ne s’eflectue pas à terme utile, sans égards pour personne: 
les innocens souffriront avec les coupables! » 

Le 17 août, le bourgmestre de Hasselt, sur les ordres de l’au- 
torité militaire supérieure allemande, avait été obligé d'afficher 
cet avis: 

« Dans le cas où des habitans tireraient sur des soldats de 
l’armée allemande, le tiers de la population mâle serait passé 
par les armes. » 

Le 5 octobre enfin, le feld-maréchal von der Goltz lance dans 
toute l'étendue de son gouvernement la proclamation suivante, 
plus claire encore que les autres (on sait que, fréquemment 
pendant la campagne de Belgique, des détachemens d’éclaireurs 
cyclistes ont été faire sauter, jusqu’au fond des provinces 
occupées, des voies de chemin de fer nécessaires aux communi- 
cations allemandes) : 

« Dans la soirée du 25 septembre, la ligne de chemin de fer 
et le télégraphe ont été détruits sur la ligne Lovenjoul-Ver- 
tryck. A la suite de cela, les deux localités citées ont eu, le 
30 septembre au matin, à en rendre compte et ont dù livrer des 
otages. 

« À l'avenir, les localités les plus rapprochées de l'endroit 
où de pareils faits se sont passés, — peu importe qu’elles soient 
complices ou non, — seront punies sans miséricorde! » 

Ainsi le mépris de la vie des citoyens, les sévices contre les 
prisonniers de guerre, des tragédies abominables comme celle 
d'Andenne, les représailles contre tous pour le geste d’un seul, 
— mieux, pour un fait étranger à la population, qui se passe 
dans les environs, tout cela est autorisé et ordonné. Tout cela 
se fait ouvertement sous les yeux d’un kaiser ami passionné de 
la Paix et « délices du genre humain! » 


VII 





La cause est entendue. Déjà le monde a jugé. Pour le faire, il 
n’a pas attendu de connaître dans son ensemble la série san- 
glante des atrocités allemandes. Dès les premières scènes de la 
tragédie belge, il en a deviné toute l’horreur. Les documens 
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résumés dans ces pages montreront à tous ceux qui, dans leur 
cœur, ont déjà prononcé la sentence, qu'ils ne se sont point 
trompés. Cette étude est pourtant fort incomplète. Si l’on vou- 
lait délimiter géographiquement le théâtre des faits odieux dont 
j'ai parlé, on s’apercevrait que seule a pu être explorée jusqu'ici 
la partie du pays qui s'étend entre le cours de l’Escaut et le 
cours de la Meuse, au Nord d’une ligne oblique tracée de Gand 
à Namur. De la Flandre, piétinée aujourd’hui par les corps 
d'armée allemands qui combattent, des Ardennes et du Hainaut, 
trop loin de nous, nous ne savons presque rien. Chaque jour, 
un écho nous en arrive, un cri de détresse qui nous fait entre- 
voir des malheurs aussi affreux que ceux dont nous connaissons 
le détail. Le dossier redoutable ne cesse de s’enfler.. Il ne 
fallait pourtant pas attendre qu'il fût définitivement constitué 
pour y puiser des pièces caractéristiques ; il fallait, alors que 
vibrent encore dans l’air la protestation allemande et les fières 
répliques, fortes de leur substance doctrinale et de leur vérité, 
des intellectuels français, démontrer qu'aux six 1/7 n'est pas vrai 
des savans d'outre-Rhin répondent, non pas des affirmations 
vagues et des calomnies gratuites, mais des /aits innombrables 
et précis, pour chacun desquels peuvent être données les indi- 
cations nécessaires de dates, de noms, de lieux, de contrôle. 
Je n’ai fait qu'’entr'ouvrir le recueil immense des procès-verbaux 
et des témoignages. La critique allemande, si elle cesse un 
jour d’être servilement aveugle, ne pourra, lors de la publication 
intégrale, que frémir de honte devant le dossier grand ouvert. 


Pierre Noros. 








SOUVENIRS DE BORDEAUX" 


1871-1914 


Henri Rochefort, après la décision de l’Assemblée nationale 
qui, sur la proposition Keller, s'en était remise à la sagesse des 
négociateurs, s'était écrié avec ironie : « C’est un blanc-seing ! » 


Il se trompait. Ce n’était pas tout à fait cela. M. Thiers, en effet, 
ne voulut pas être seul à prendre la lourde responsabilité de 
signer les préliminaires de paix. Il demanda et obtint qu'on 
lui adjoignit quinze membres de l’Assemblée qui, désignés en 
qualité de commissaires spéciaux, le suivraient à Versailles; 
il leur rendrait un compte fidèle de ses démarches et il 
prendrait avec eux une décision définitive. Ces commis- 
saires furent MM. Benoist d’Azy, Teisserenc de Bort, de Mérode, 
Desseilligny, Victor Lefranc, Laurenceau, Lespérut, Saint-Marc 
Girardin, Barthélemy Saint-Hilaire, le général d’Aurelle de 
Paladines, l'amiral de la Roncière Le Noury, Pouyer-Quertier, 
Vitet, Batbie et l'amiral Saisset. Leur participation aux essais 
de transaction tentés par M. Thiers ne fut pas grande, ilest vrai, 
elle fut cependant un appui, sans être ni un empiétement, ni 
une gène. Le nouveau chef du pouvoir exécutif avait formé son 
Cabinet avec quelques-uns des membres de l’ancien gouverne- 
ment de la Défense nationale : Jules Favre, Jules Simon, Ernest 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1° novembre 1914. 
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Picard, et des hommes estimés de tous les partis comme 
Dufaure, le général Le Flô, l'amiral Pothuau, Lambrecht, de 
Larey et Pouyer-Quertier, qui remplaça Buflet dont il avait été 
question un moment. M. Thiers s'était installé dans l'hôtel 
Ducru, rue Esprit-des-Lois, très voisin du Grand Théâtre, et y 
recevait toute la journée les représentans, les journalistes et les 
personnages importans qui avaient à lui parler d’affaires urgentes. 
Plus de quarante journaux se publiaient alors à Bordeaux et 
donnaient à la presse une puissance que, seul, le questeur Baze 
ne voulait pas reconnaitre. C'était tous les jours des scènes 
épiques, à la Questure, car le refus de donner satisfaction à 
cette honorable corporation en lui facilitant ses relations avec 
les représentans, en lui accordant les billeis nécessaires et les 
places suffisantes pour s'installer dans la salle des séances, 
amenait des discussions perpétuelles qui agaçaient et irritaient 
les deux autres questeurs. A lui seul, M. Baze, véritable brandon 
de discorde, occupait l'attention publique et attirait sur lui des 
colères et des ressentimens sans fin. Nul despote ne fut aussi 
despote, et il faut reconnaitre que, dans les annales parlemen- 
taires, il n’y eut jamais un seul représentant qui ait soulevé 
autant de récriminations et de plaintes, justifiées par ses exi- 
gences tatillonnes et par son caractère acerbe. 

Le 19 février, le cabinet, présenté par M. Thiers, fut bien 
accueilli par l’Assemblée ; c'est ce jour-là que le chef du Pouvoir 
exécutif prononça le discours célèbre où fut énoncé et accepté 
le pacte dit « Pacte de Bordeaux. » On peut le résumer en ces 
quelques mots qui forment un programme dont toute l’Assem- 
blée comprit l'urgence et la nécessité : « Débarrasser nos cam- 
pagnes de l'ennemi qui les foule et les dévore, rappeler des 
prisons étrangères nos soldats, nos officiers, nos généraux pri- 
sonniers, reconstituer avec eux une armée disciplinée et 
vaillante, rétablir l’ordre troublé, remplacer sur-le-champ les 
administrateurs démissionnaires ou indignes, réformer par 
l'élection nos Conseils généraux et nos Conseils municipaux 
dissous, reconstituer ainsi notre administration désorganisée, 
faire cesser des dépenses ruineuses, relever notre crédit, ren- 
voyer aux champs et aux ateliers nos mobiles et nos mobilisés, 
rouvrir les routes interceptées, relever les ponts détruits, faire 
renaître le travail partout suspendu, le travail qui peut seul 
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procurer le moyen de vivre à nos ouvriers, à nos paysans... y 
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a-t-il quelqu'un qui pourrait nous dire qu'il y a quelque chose de 
plus pressant que cela? » Les bravos et les applaudissemens 
unanimes de l’Assemblée interrompirent l'orateur pour attester 
qu'il avait dit juste et que chacun l’approuvait. « Y at-il 
quelqu'un ici, continua M. Thiers, qui oserait discuter savam- 
ment des articles de Constitution, pendant que nos prisonniers 
expirent de misère dans des contrées lointaines ou pendant que 
nos populations sont obligées de livrer aux soldats étrangers le 
dernier morceau de pain qui leur reste? (Sensation marquée.) 
Ah! sans doute, lorsque nous aurons rendu à notre pays les 
services pressans que je viens d'énumérer, quand nous aurons 
fermé ses plaies, ranimé ses forces, nous le rendrons à lui- 
même, et, rétabli alors, ayant recouvré la liberté de ses esprits, 
il verra comment il veut vivre. / Vive approbation.) Quand cette 
œuvre de réparation sera terminée, le temps de discuter, de 
peser les théories du gouvernement sera venu, et ce ne sera plus 
un temps dérobé au salut du pays. Déjà un peu éloignés des 
souffrances d’une révolution, nous aurons retrouvé notre sang- 
froid; ayant opéré notre reconstitution sous le gouvernement de 
la République, nous pourrons prononcer en connaissance de 
cause sur nos destinées, et ce jugement sera prononcé non par 
une minorité, mais par la majorité des citoyens, c’est-à-dire par 
la volonté nationale elle-même. » {Nouvelle approbation.) 
Telle était la politique que conseillait M. Thiers, tel était le 
pacte qu'il considérait comme seul possible et adapté aux circons- 
tances douloureuses où l’on se trouvait alors. « Unissons-nous, 
Messieurs, disait-il dans une péroraison qui fut unanimement 
applaudie, et disons-nous bien qu’en nous montrant capables 
de concorde et de sagesse, nous obtiendrons l'estime de l’Europe 
et son concours, et de plus le respect de l'ennemi lui-même. Ce 
sera la plus grande force que vous puissiez donner à nos négo- 
ciateurs pour défendre les intérêts de la France dans les graves 
négociations qui vont s'ouvrir. » Jules Favre a pu affirmer avec 
raison que ce fut un des plus beaux discours de M. Thiers, un 
morceau capital au point de vue politique, et très remarquable 
comme modèle d'éloquence parlementaire. L'effet en fut énorme 
et il dure encore. « Le temps ne l’a pas affaibli, disait Jules 
Favre, et l'abus regrettable qu’en a fait l’esprit de parti n'a 
servi qu'à mettre mieux en relief la sagesse des concepts qu'il 
renferme. » 
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Je sais bien qu'on a cherché depuis à découvrir, dans ces 
paroles de M. Thiers, l’ajournement habile et indéfini d’une 
Constitution. C'était trahir sa pensée. Sans doute, le chef du 
pouvoir exécutif voulait qu'on s’occupât d’abord et surtout du 
relèvement de la France, mais il avait dit, et il le croyait, que, 
lorsqu'elle serait ranimée et restaurée, elle pourrait et devrait 
mettre fin au régime provisoire sous lequel elle avait été obligée 
de vivre. On le savait si bien, en février 1871, que nul homme 
politique ne songeait alors à briguer un pouvoir qui ne présen- 
tait que des difficultés terribles et mème des périls certains. Le 
Pacte de Bordeaux, que tous les partis acceptèrent, signifiait 
nettement que l’Assemblée voulait « relever du sol où il gisait ce 
noble blessé qu'on nomme la France, » puis :lui rendre, après 
sa guérison, dans les délais nécessaires, la faculté de se donner 
une Constitution régulière. Les propos que j'ai entendus à cette 
époque et que j'ai pu relever dans tous les partis, confirment 
absolument ce que j'avance ici. 

Après avoir obtenu la nomination des quinze commissaires 
chargés de suivre les négociations, M. Thiers fit adopter, sur la 
proposition de Barthélemy-Saint-Hilaire, la création de huit 
Commissions spéciales, chargées d'éclairer l’Assemblée sur l’état 
exact des forces militaires, sur celui de la Marine, des Finances, 
des Chemins de fer, routes, canaux et rivières, des Postes et 
des Télégraphes, des départemens envahis, de l'Administration 
intérieure et du commerce général de la France. Les feuilles 
radicales se moquèrent un moment de cette création qu’elles 
appelaient une occupation faite pour amuser les enfans turbu- 
lens. Mais quand on sut que les rapports étaient confiés à des 
hommes tels que MM. Guiraud, de Montlaur, Bastid, de Champ- 
vallier, Tallon, Gallicher, Jauréguiberry, de Mornay, Bouisson, 
de la Rochethulon, Mathieu de la Redorte, Dahirel et Escha- 
sériaux, on prit la chose au sérieux. Ceux qui ont dit que 
l’Assemblée s'était prononcée pour les préliminaires de paix sans 
avoir été informée de la situation du pays, n'ont connu ni les 
travaux de ces huit Commissions, ni leurs importans rapports. 
Les ayant lus et étudiés à fond, je puis affirmer qu'ils ne lais- 
saient aucun doute sur la situation désastreuse faîte à la France, 
en février 1871, et sur la nécessité d'y apporter un prompt 
remède. 

Des bruits de toute nature circulèrent dans les couloirs de 
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l'Assemblée. Les légitimistes croyaient à la restauration du trône 
avec le Comte de Chambord. Dans le centre droit et le centre 
gauche, on parlait de la possibilité de l'élection du Duc d’Aumale 
comme président de République. Les optimistes s'imaginaient 
que l'Europe interviendrait en faveur de la France et empè- 
cherait tout démembrement. C'était prêter à une Europe 
indifférente et égoïste une politique intelligente qu'elle ne 
suivit malheureusement pas. M. Thiers, accompagné de Jules 
Favre, se rendait, non sans inquiétude, à Versailles ; il prévoyait 
des exigences effrayantes contre lesquelles son énergie et son 
bon sens allaient se heurter sans grand espoir de les adoueir. 
On savait que le comte de Bismarck, qui n’était pas homme à 
se laisser altendrir, n’eût pas lui-mème, — en le supposant 
animé d’intentions modérées, — pu résister aux volontés du 
Roi, de la Cour, des princes et de l’armée. Les succès inespérés 
des Allemands les avaient grisés, et le chancelier se rappelait 
que, dès le début de la guerre, l’état-major avait déclaré haute- 
ment que, cette fois, il ne se laisserait pas égarer comme à 
Nikolsbourget qu'ilne permettrait pas qu’on traitât les Français 
avec la modération qu'on avait témoignée jadis aux Autrichiens. 

L'interruption forcée des séances, pendant lesquelles les 
grandes Commissions seules travaillaient sans relâche, donnait 
lieu à toutes les conjectures. Ceux qui se croyaient de profonds 
politiques émettaient les craintes les plus diverses. La cession 
de la flotte, l'abandon de Nice, de la Savoie et de l'Algérie 
peut-être, sans compter les deux provinces de l'Est tant de fois 
menacées, leur paraissaient devoir être l’objet de pressantes 
revendications. Nous vivions dans un état insupportable d'in- 
quiétude et d’agitation fiévreuses, et, pendant ce temps, les 
théâtres de Bordeaux jouaient des opéras-comiques et des comé- 
dies. Et il y avait un public pour y assister! Aujourd'hui, 
heureusement, on ne tolère que le Skating Club et les cinémas; 
leur répertoire anodin, comme les Feux du cœur, — la Mobilisa- 
tion de l'armée, — les combats du Maroc, — la Conscription des 
chevaux, — l'Arrivée des Hindous à Marseille, est soumis à une 
censure impitoyable. Elle ne se contente pas de passer les jour- 
naux au caviar ou d'y faire des tonsures prodigieuses, elle exerce 
son autorité mème sur les sujets cinématographiques et soumet 
les directeurs de ces industries mécaniques à une surveillance 
sévère. Mais elle laisse parfois passer dans la presse des textes 
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dangereux et des critiques ridicules; Bordeaux comme Paris 
sen moque. Il a la pensée ailleurs, et peu lui importe, comme 
dit Horace, que la censure soit rigoureuse pour les colombes et 
pitoyable aux corbeaux : 


Dat veniam corvis, vexat censura columbas, 


Bordeaux ne s'occupe que de la guerre et des Communiqués 
officiels. 

En 1871, cette ville pensait surtout aux négociations d’où 
allaient sortir la paix ou la guerre. Les journalistes assiégeaient 
les portes des huit Commissions, qui étudiaient chaque jour, de 
neuf: heures du matin à dix heures du soir, l’état de la France 
au point de vue financier, militaire, administratif et commer- 
cial, espérant que, parmi les hommes compétens chargés de 
celle tâche difficile, il s’en trouverait d'assez avisés et bien 
informés pour leur ouvrir les arcanes de la politique et de la 
diplomatie. On apprenait avec satisfaction que la Russie avait 
été la première à reconnaitre le gouvernement nouveau et on 
comptait sur elle, oubliant, hélas! que l’empereur Alexandre IL 
avait félicité l'empereur Guillaume Ie de ses succès et que 
celui-ci avait reconnu que, sans la neutralité russe si scrupu- 
leusement observée, l'Allemagne n'aurait pu recueillir tout le 
fruit de ses victoires. 

Victor Hugo composait des vers sur la situation et, en atten- 
dant la discussion des préliminaires de paix, protestait avec 
virulence contre toute cession de territoire. On faisait circuler 
ces quelques strophes qui devaient un jour trouver place dans 
l'Année terrible : 


Si nous terminions cette guerre, 
Comme la Prusse le voudrait, 

La France serait comme un verre 
Sur la table d’un cabaret... 


On le vide, puis on le brise. 
Notre fier pays disparait. 

0 deuil! il est ce qu'on méprise, 
Lui qui fut ce qu’on admirait! 


Pius de fierté, plus d'espérance, 
Sur notre histoire un voile épais. 
Dieu ! ne fais pas tomber la France 
Dans l’abime de cette paix! 

TOME XXV, — 1915. 
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Et le poète, en des vers qui faisaient alors sensation, mais 
que j'ai oubliés, décrivait le vautour arrivant après l'aigle, 
l'orfraie après le vautour, les deux provinces écartelées, Metz 
et Strasbourg livrées, le vil boucher allemand succédant au 
rude soldat, la ruine de nos citadelles, la fuite éperdue des 
cigognes, la patrie morte; mais elle sortait tout à coup du tom- 
beau où le Prussien croyait l'avoir enfermée pour jamais... Cela 
ne manquait certes pas de beauté, ni surtout de sonorité, et cela 
valait cent fois mieux que la réplique au général Trochu, qui 
s'était à bon droit moqué du képi en forme de tiare que 
portait Victor Hugo à son arrivée à l’Assemblée nationale. J'ai 
de mes yeux vu ce képi phénoménal et je me suis toujours 
demandé où il avait pu être fabriqué. Nul doute que Lockroy, 
qui attribuait justement à Victor Hugo un crâne exceptionnel, 
n’eût commandé lui-même chez quelque chapelier de renom 
cette coiffure à trois étages qui, malgré le respect que nous 
avions pour l’âge et le génie du poète, nous fit rire aux éclats, 
nous autres jeunes écrivains. 

« Vous avez vu le képi de Victor Hugo, avait dit Trochu.Il 
symbolise à lui seul la situation. » 

Ces quelques mots, prononcés peu de temps après, à l'As 
semblée nationale, pour critiquer la valeur exagérée de la garde 
nationale parisienne, irritèrent à vif l’'amour-propre du grand 
écrivain qui répliqua ainsi dans l'Année Terrible au général 
audacieux : 






Participe passé du verbe Trop choir, homme 
De toutes les vertus sans nombre, dans la somme 

Un zéro, — soldat brave, honnète, pieux, nul, 

Bon canon, mais ayant un peu trop de recul, 

Pieux et chrétien, tenant cette noble promesse, 
Capable de servir le pays et la messe, 

Vois, je te rends justice. Eh bien, que me veux-tu? 
Tu fais sur moi d’un style obtus, quoique pointu, 
Un retour offensif qu’eût mérité la Prusse! 





Le poète se qualifiait humblement de vieillard désarmé et 
bon à rien, mais qui n'avait pas capitulé. Furieux de l'inno- 
cente raillerie de Trochu qui l'avait fait sortir de son impas- 
sibilité énorme, il ajoutait avec colère : 

D'où vient que ma coiffure en drap bleu te déplait? 
Qu'est-ce que mon képi fait à ton chapelet? 
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Et opposant à Trochu la trinité surprenante de Bara, 
Garibaldi et Kléber, il terminait sa philippique par ces deux 
vers : 
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Ce fier pays saignant, blessé, jamais déchu, 
Marche par Gambetta, mais boîte par Trochu! 











Il est permis de dire que l’auteur des Chätimens a écrit des 
vers bien meilleurs que ceux-là. Et le képi de Victor Hugo 
restera, malgré lui, aussi légendaire et aussi comique que la 
perruque de Chapelain. 






* 


* * 

































A ce moment, — c'était le 24 février, — le général Chanzy 
fut appelé à Paris par le gouvernement de la Défense nationale 
pour donner nettement son avis sur la situation. Fallait-il, oui 
ou non, continuer la guerre? Le pouvait-on avec quelque espoir 
de succès? Le général répondit loyalement, — j'en ai eu l’as- 
surance formelle par Charles Ferry qui le tenait directement de 
son frère Jules, — ce que le maréchal Ney avait dit à la Chambre 
des représentans le lendemain de Waterloo : « Inutile de lutter! 
Vous êtes détruits! » Ceci décida Jules Favre à insister avec 
M. Thiers sur la nécessité de signer au plus tôt des prélimi- 
naires de paix. Il est vrai cependant que le 4° mars, — comme 
on le verra, — Chanzy, avec les généraux Billot, Mazure et Loysel, 
se prononça contre le vote de ces mêmes préliminaires. 
Mais, si regrettable que soit cette volte-face, il faut reconnaitre 
que le commandant en chef de l’armée de la Loire qui avait 
révélé des qualités exceptionnelles de manœuvrier et avait dit : 
« Celui qui voudra être maréchal de France devra chercher 
son bâton au delà du Rhin; » celui qui avait encouru la haine 
des Communistes et failli être fusillé par eux, celui-là devait 
avoir quelque peine à ratifier un traité qui avouait nos défaites. 
Cette réflexion n'est d’ailleurs pas une excuse; elle est une 
explication facile à comprendre. On parlait dans les différens 
groupes de l’humiliation qui allait être imposée à Paris par 
l'entrée des soldats allemands, et le général Trochu, qui s’en 
émouvait plus que d’autres, écrivait à /a Liberté que les Prus- 
siens, après quatre mois et demi de siège, huit combats, quatre 
batailles et un long bombardement, auraient dû faire à Paris 














164 REVUE DES DEUX MONDES. 


les honneurs de la guerre en respectant l'enceinte qu'ils 
n'avaient ni pu ni osé franchir, puisqu'ils n'avaient pris aucun 
fort. Il ajoutait dans sa lettre : « Que les portes soient fermées 
et que l'Allemagne les ouvre par le canon auquel Paris désarmé 
ne répondra point et laissera à la vérité, à la justice, à l’his- 
toire le soin de juger! » On reconnaitra bien ici la faconde 
du général Trochu, mais il serait injuste de nier sa sincé- 
rité et sa vaillance. Bien des historiens, qui ne l'ont pas vu à 
l’œuvre, l'ont critiqué avec une amertume et une vivacité sans 
justice. 

Du 24 au 26 février, il n’était question à Bordeaux que des 
pourparlers de Versailles, et on vivait dans l'anxiété et dans 
l'angoisse. Le 27, on apprenait enfin que les préliminaires 
venaient d'être signés. Mais à quelles conditions? 

Je devais l’apprendre le 28 février, d’une façon bien inat- 
tendue. 


+ 


La petite loge que j'occupais alors au Théâtre Louis était 
placée à côté du 2° bureau présidé par M. Daguenet. Les mem- 
bres de ce bureau étaient MM. Henri Brisson, Bertauld, Caillaux, 
le comte de Chaudordy, Horace de Choiseul, Léon Clément, Com- 
bier, le marquis de Dampierre, Delescluze, Floquet, l'amiral 
Fourichon, Greppo, le duc d'Harcourt, Martial Delpit, le général 
Pellissier, Plichon, Hervé de Saisy, Teisserenc de Bort, Teutsch 
et une quinzaine dont les noms m'échappent. J'étais occupé à 
classer des procès-verbaux d'élection et des papiers d'identité 
déposés par des représentans pour servir à la validation de leurs 
pouvoirs, lorsqu'un grand bruit résonna par la fenêtre entr'ou- 
verte sur le local où je me trouvais, et j'entendis aussitôt le 
président du 2° bureau, M. Daguenet, saluer ainsi l’arrivée de 
M. Thiers : « Nous sommes heureux de posséder ici l’éminent 
chef du pouvoir exécutif, car, mieux que personne, il pourra 
nous expliquer le comment et le pourquoi du texte formidable 
des préliminaires de paix. » M. Thiers, à peine remis de ses 
fatigues, — il était rentré de la veille à Bordeaux à deux heures, 
— ne s'était pas fait attendre. M. Teutsch, représentant de 
l'Alsace, voulut lui poser immédiatement une question, mais 
M. Thiers l’interrompit en disant : « Vous savez, Messieurs, que 
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œt après-midi, vers qualre heures et demie, j'ai déclaré à 
l'Assemblée que M. Jules Favre et moi nous avions fait à Ver- 
sailles tous les efforts possibles pour nous montrer dignes de 
vous et dignes du pays. La Commission, dont vous nous aviez 
entourés, et dont je vois ici un distingué représentant (l'amiral 
Fourichon), pourra vous dire elle-même ce que nous avons 
fait, car elle s’est associée entièrement à nos travaux. Je ne 
lui ai, comme vous le pensez, rien caché. Elle a tout su. J'ai 
fait lire ensuite devant tous vos collègues le texte des articles 
que j'aurais été incapable de lire moi-mème. C'était assez déjà de 
les avoir débattus mot à mot et de les avoir, hélas! signés... 
Mais qui donc eût autrement et mieux agi? Laissez-moi 
affirmer cela sans le moindre orgueil. On a dit que c’étaient des 
propositions honteuses que nous avions apportées à l’Assemblée, 
— Inacceptables, interrompit M. Teutsch. — Regrettables, mur- 
mura M. de Choiseul. — Oui, oui, continua M. Thiers, — car 
j'ai noté alors cette intime séance de nuit et l’ai communiquée 
depuis à M. Léon Clément, représentant de l'Indre, qui voulut 
bien revoir mes notes et y faire quelques additions ou modi- 
fications, — oui, cela est facile à dire. Je crois cependant qu'ici 
le mot vrai est le mot « douloureuses, » et vous avez dù voir 
avec quel chagrin j'ai lu l’article unique du projet, laissant 
à M. Barthélemy Saint-Hilaire la tâche pénible de vous faire 
connaître le texte des préliminaires qui m'a paru plus long à 
la lecture devant vous qu'à Versailles, où cependant les dix 
articles avaient demandé un temps considérable pour leur éla- 
boration et leur approbation. 

— C'est évident, dit le comte de Chaudordy, et nous com- 
prenons bien toute la peine que vous avez dù ressentir. » 

Après un court silence, M. Thiers continua : « On a dit que 
c'élait une honte d’avoir accepté cela, comme si la honte était 
fatalement notre lot! Est-ce que nous avions la moindre res- 
ponsabilité dans les fautes énormes qui ont été commises et qui 
ont amené la catastrophe qui nous accable ? je répète ici et 
encore une fois, Messieurs, que je suis étranger à toutes ces 
fautes et je dis que j'ai tout fait pour les épargner à mon pays. 
Mais, sachez-le bien, l'heure presse. L’urgence a été déclarée. J'ai 
demandé un vote rapide, il faut qu'il le soit. Devant l’Assem- 
blée, j'ai laissé entendre que de graves événemens pourraient 
surgir d'un instant à l’autre et je ne les ai pas détaillés. Vous 
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les avez devinés. — Lesquels ? demanda M. Greppo. — Lesquels? 
réplique M. Thiers, mais vous vous en doutez bien. L'agita. 
tion, le trouble, la révolte de Paris. Quelques soldats ont fra. 
ternisé, hélas ! avec la populace, place de la Bastille. Cela est 
un mauvais signe. Le préfet de police craint d’être débordé, 
Sous prétexte de patriotisme, on agite les plus mauvais 
instincts. Si vous votez en quelques heures les préliminaires, 
vous n'aurez imposé à Paris que la présence d'un échelon de 
30 000 soldats étrangers. Si vous perdez au contraire votre temps 
en des débats sans portée sérieuse, vous forcerez Paris à rece- 
voir, en deux autres fois, 60 000 soldats de plus... Eh bien! je 
déclare que cette triste nécessité est au-dessus des forces de la 
capitale. — Une fois, c’est déjà trop! remarqua M. Floquet. 
— En tout cas, reprit M. Thiers, il faut en finir au plus tôt, 
car autrement on imposerait à la capitale une douleur trop 
longue et trop cruelle. Les Prussiens, qui comptent sur nos divi- 
sions intestines et sur notre amour exagéré de la parole, croient 
que cette discussion durera plusieurs jours. Je n’ai rien dit pour 
les en détromper; mais nous, Messieurs, agissons de manièreà 
leur montrer que plus notre discussion sera rapide, plus elle 
allégera les souffrances du pays et que, par conséquent, nous 
aurons tout sacrifié au plus pur patriotisme... Je suis très 
fatigué, Messieurs; j'ai quitté Paris hier soir après des journées 
de bataille sans nom avec un adversaire implacable, et je n’aipas 
eu depuis ce temps un moment de repos... Ici même on me 
harcèle de toutes parts, et de Paris m'’arrivent à chaque heure 
des dépêches qui me supplient de faire vite, d'obtenir de vous 
une prompte ratification... — Sans phrases ? demanda ironique- 
ment un membre du Bureau. — Non, monsieur. Vous pouvez 
discuter, mais faites-le rapidement dans l’intérêt même de votre 
cause | — Comment cela? Est-ce que l'Alsace n’est pas déjà im- 
molée ? — Qui la reprendra, demande M. Thiers, si vous nous 
livrez tous à l'ennemi? Il est des sacrifices terribles, mais mo- 
mentanés, et je compte bien, moi aussi, sur un avenir répgra- 
teur... Vous vous plaignez, vous vous désolez, vous nous incri- 
minez même | Est-ce que vous pensez que nous qui avons assumé 
l’effroyable tâche de conserver à la France tout ce que nous pou- 
vions de territoire et de ressources, nous n’avons pas gémi, nous 
n'avons pas lutté, nous n’avons pas souffert ? Si vous saviez, — 
et je ne puis m'étendre là-dessus, — si vous saviez quelles étaient 
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les exigences de notre ennemi! — C’est vrai, remarqua M. de 
Saisy dont je reconnus la forte voix. Comment, en effet, avez- 
vous pu conserver Belfort? — Je l'ai arraché avec mon déses- 
poir ! cria M; Thiers, et il se produisit alors dans le Bureau un 
mouvement sensationnel qui fut suivi d’un profond silence. 

Ce mots : « Je l'ai arraché avec mon désespoir ! » étaient la 
réalité même. Mais ce n'était pas tout. Et M. Thiers, faisant 
rapidement l'historique de ses négociations à Versailles, confia 
à ses collègues que le grand Etat-major prussien avait, sur une 
carte de notre pays, tracé un liséré bleu qui comprenait bien 
autre chose que la cession de l'Alsace et d’une partie de la Lor- 
rainé. Cette carte allait d'ailleurs être remise à la Commission 
spéciale des préliminaires. Je l'ai publiée quarante ans plus tard, 
dans mon livre sur les Causes et les responsabilités de la Guerre 
de 1870. Elle était restée inédite et pour ainsi dire inconnue. 
I y a là un surcroit d'honneur pour la mémoire de M. Thiers, 
car cette carte prouve que le chef du Pouvoir exécutif a non 
seulement sauvé Belfort et la trouée des Vosges, mais encore 
Briey, Longuyon, Nancy, tout le bassin minier si riche, si envié 
aujourd'hui de nos voisins, bassin que les pangermanistes récla- 
maient avant la guerre actuelle, disant que les vainqueurs de 
1810 avaient eu tort de s’incliner à cet égard devant l’opposi- 
tion de M. Thiers. 

Au cours de cette soirée dramatique, j'appris que le comte 
de Bismarck n’accordait d’abord que quarante-huit heures pour 
négocier et pour voter les préliminaires. Il déclarait qu'il fallait 
accepter les exigences de la Prusse les yeux fermés, car le 
vaincu, — tel que nous l’étions, — devait être à la merci du 
vainqueur. Il évoquait le passé... Il rappelait les conditions 
léonines de Napoléon Ie en 1806 et les duretés implacables de 
Davoust à Berlin. D'ailleurs, il n'était pas le maître de la 
situation. L'État-major lui avait déjà cruellement reproché 
sa faiblesse à Nikolsbourg. Il avait eu tort de ménager l’Au- 
triche, et les grands chefs de l'Armée ne le lui avaient jamais 
pardonné. C’est ainsi que, se rendant au quartier général au 
début de la guerre, il avait entendu l’un d'eux, le comte de 
Podbielski, dire à Roon, — sans soupçonner qu'il était entendu, — 
que cette fois cela ne se passerait pas comme pour le traité de 
Prague. Le Roi et la Cour étaient contre lui, et leurs exigences 
semblaient inexorables. Il fallait que l’armée assiégeante tout 
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entière entrât à Paris. Thiers objectait des troubles, des révoltes, 
qui sait? un attentat contre le Roi lui-même. « Gardez-vous bien 
de répéter cela! observa vivement M. de Bismarck. Ce serait 
tout faire échouer. Le Roi de Prusse ne craint ni un coup de 
pistolet, ni un coup de fusil. Il veut être seul et le premier à 
cheval, en tête de ses troupes, pour prouver à tous que rien ne 
lui fait peur. Les soldats prussiens et leurs camarades, qui ont 
tous souffert de cette guerre interminable, en font pour eux- 
mêmes un point d'honneur... — Que répondrai-je à ces braves, 
ajouta Bismarck, si l'un d'eux me dit : « Vous n'avez rien 
souffert, vous, dans votre personne, mais nous qui avons 
élé blessés et qui avons subi tant de périls et de privations, 
vous nous avez refusé une joie que Napoléon a donnée à sés 
troupes! » Non, ce serait une honte pour moi, et, encore une 
fois, le Roi, les princes et les chefs ne l’accepteraient pas. » 
M. Thiers n’insista pas sur ce point, comptant bien y revenir, 
puis il demanda quel serait le chiffre de l'indemnité de 
guerre. 

« — J'avais voulu en novembre quatre milliards, répondit le 
chancelier; maintenant, il nous en faut au moins six. — C'est 
impossible ! C’est trop, c’est beaucoup trop! objecta M. Thiers. — 
Allons! allons, fit Bismarck, vous êtes encore très riches! El 
Bleischræder, qui connait bien vos ressources, avait conseillé de 
vous demander dix et douze milliards. Henckel de Donnersmarck 
allait plus loin. Quinze milliards ne lui semblaient pas exagérés. 
Moi, je me contenterai de six milliards. — Si vous nous demandez 
l'impossible, dit M. Thiers, je me retirerai. Vous ferez ce que 
vous voudrez. Vous gouvernerez la France vous-même, et la 
France, dans une dernière convulsion, vous fera un mal hor- 
rible… l’Europe verra de quel côté est le droit. — L'Europel 
L'Europe! dit avec un mauvais sourire le chancelier, n'en par- 
lez pas! À demain les affaires sérieuses, si vous le voulez 
bien. » La discussion fut renvoyée au mercredi 22. 

M. Thiers revint à Versailles ce jour-là et demanda à voir 
l'Empereur. Sur son entrevue avec le vieux monarque, qu'il 
n’avait pas rencontré depuis l’année 1851, il fit quelques rapides 
confidences aux membres du second Bureau. L'entretien avait 
été assez long et avait roulé en grande partie sur l'entrée des 
Prussiens à Paris. M. Thiers renouvela ses craintes au sujet d'une 
révolte possible et de ls mise à sac de la ville par l’armée alle- 
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mande. L'Empereur répondit avec une grande dignité qu'il était 
sûr de la discipline rigoureuse de ses soldats et que tous obéi- 
raient à ses ordres. Le chef du Pouvoir exécutif essaya de faire 
entrevoir les dangers d'une paix trop rigoureuse. L'Empereur 
répondit qu'il fallait une compensation équitable pour les sacri- 
fices imposés à l'Allemagne par la guerre. Il n'était pas d’ailleurs 
le maître absolu, il se devait tout entier aux exigences de la 
situation. Il termina l'entretien par des paroles très aimables 
pour M. Thiers lui-même, mais il ne céda rien. On l'avait 
visiblement chapitré à ce sujet. — A ce moment, M. Thiers 
paraissait accablé de fatigue, et j'entendis des membres du 
Bureau le prier de se reposer et d’ajourner même, s’il le fallait, 
ss importantes explications. Mais, très désireux d'informer 
ss collègues et en même temps pressé d’en finir, il voulut 


continuer. 


Il raconta qu'il était allé voir ensuite le Kronprinz, lequel 
Il 


parut moins exigeant que son père et lui témoigna les plus 
8 P 


grands égards. Le prince Frédéric-Guillaume n'avait pas l'air 
d'attacher autant d'intérêt que son père à l'entrée des troupes alle- 
mandes de Paris, mais M. Thiers crut deviner que son opinion 
généreuse ne prévaudrait ni contre celle de la Cour, ni contre 
celle de l'État-major. La suite de l'entretien avec le comte de 
Bismarck fut très pénible. Le sort de Metz fut longuement dis- 


‘euté, et M. Thiers put se rendre compte que, sans les exigences 
Jnébranlables de M. de Moltke, le chancelier aurait peut-être cédé 


àcet égard. Comme Bismarck s’étonnait des objections multiples 
ettenaces de son interlocuteur, M. Thiers lui répondit : « Négo- 


cier, c'est discuter. Pourquoi ne pas négocier suivant les règles 
8 


d'usage? » M. de Bismarck répliqua : « Vous me permettrez en 
lout cas de remettre la suite à demain, car j'ai encore des avis 
et des renseignemens à prendre. » M. Thiers dit que cette remise 
soudaine l’inquiéta, car elle laissait prévoir de nouvelles exi- 
gences et de dangereux assauts. En effet, le lendemain jeudi, c’est 
devant le banquier Bleischræder et le comte Henckel de Don- 
nesmarck que la conversation s’engagea en premier lieu. Ces 
deux hommes, très habiles et très au courant de nos affaires, 
ne se génèrent pas pour offrir aussitôt, avec une douceur hypo- 
crite, leurs bons offices au chef du pouvoir exécutif. Ils se disaient 
prêts à donner les six milliards requis à la condition de pren/ire 
en mains nos contributions et d’en surveiller la recette et l’2m- 


170 REVUE DES DEUX MONDES. 


ploi. « Messieurs, répondit M. Thiers avec une certaine hauteur, 
la France est encore assez grande personne pour s'occuper elle. 
même de ses affaires. Elle n'a pas besoin de tuteurs, surtout 
de tuteurs étrangers. Je ne sais à quelle somme elle sera 
condamnée, mais elle y pourvoira, je vous l’affirme. » Après 
un débat assez vif où il fut question de six milliards et où 
M. Thiers dit que ce serait un chiffre inouï, car il semblait fait 
pour écraser le crédit français et bouleverser en même temps 
la situation monétaire, la négociation fut encore renvoyée au 
lendemain vendredi 24. Bismarck reprit alors la question de 
l'indemnité de guerre qui le préoccupait très visiblement, 
plus que l'entrée à Paris. Il fit remarquer que la guerre coûtait 
plus de deux milliards à la Prusse, que le matériel était à 
réparer presque tout entier, que les pensions et secours de 
veuves et des nécessiteux formeraient un chiffre énorme et 
qu'il fallait prévoir des dons et des dotations considérables pour 
les chefs illustres et les hommes les plus méritans. Il ne disait 
pas qu’il comptait bien recevoir lui-même, avec un titre princier, 
un château, un domaine immense et peut-être un ou deux mil- 
lions comptant. À ce moment, surgit un incident qui faillit 
tout gâter. Le ministre de Suisse, un excellent homme, 
M. Kern, avait cru devoir s'interposer pour obtenir quelque 
adoucissement aux exigences de la Prusse. Et pour comble de 
malheur, l'Angleterre elle-même, sortie de sa torpeur, par l'or- 
gane de lord Granville, avait tenté la même démarche. A peine 
eut-il connu les propositions de la Suisse et de l'Angleterre que 
le comte de Bismarck, de courtois qu'il était encore, devint 
grossier. Il reçut M. Kern comme on reçoit un chien dans 
un jeu de quilles et le mit quasiment à la porte de son cabinet. 
Il s’emporta avec fureur contre la perfidie anglaise et cria qu'on 
voulait détruire toute son œuvre, et la compromettre abomina- 
blement. Déjà, l’État-major l’accusait de recommencer le coup de 
Nikolsbourg et de sacrifier tous les avantages obtenus au prix 
du sang, du temps et des plus cruelles épreuves. Il se retourna 
vers M. Thiers et lui dit : « Vous me demandez l’impossiblel 
Vous voulez me perdre de réputation! Je ne m'y prèêlerai pas! » 
Il se répandit alors en un flot de paroles confuses où l’allemand 
se mêlait au français. M. Thiers, qui ne fut jamais aussi maitre 
de lui-même, le laissa dire. Puis, profitant d’une accalmie, il 
fit entendre que jamais la France ne donnerait six milliards. 
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Bismarck finit par avouer que le Roi consentirait à abaisser l'in- 

demnité à cinq milliards, mais en ajoutant qu’il voudrait en 
échange la citadelle de Belfort. « Il fallait la prendre, dit 
M. Thiers, pour la réclamer avec un certain droit. A l'heure où 
nous discutons, elle se défend encore contre vous. Jamais je 
ne céderai une ville et une forteresse aussi héroïques. » Et cette 
lutte angoissante dura plus de deux heures. 

Alors Bismarck se lève et dit qu'il va consulter le Roi 
son maître. M. Thiers reste avec Jule$ Favre, dans le cabinet 
du chancelier, pendant deux autres heures, sans échanger un mot 
avec le ministre, son compagnon d’infortune. Bismarck revient 
enfin et dit que la Prusse cédera Belfort, si on lui accorde l'entrée 
à Paris. M. Thiers, après s'être entendu d’un clin d’œil avec Jules 
Favre, répond : « Paris paiera pour Belfort et sera heureux 
d'être la rançon d’une ville qui a souffert pour la même cause! » 
Mais il exige en même temps que les villages environnans se- 
ront concédés à la France, afin que Belfort ait le rayon d’action 
indispensable pour sa défense et sa sécurité. Bismarck va une 
seconde fois consulter le Roi et l’État-major allemand. Et l’at- 
tente recommence cruelle, horrible, haletante ; elle dure encore 
deux heures. Enfin, le chancelier reparait et dit que le roi ac- 
cepte. La discussion dans cette affreuse journée avait occupé dix 
‘heures et M. Thiers pouvait s'étonner de n'avoir pas succombé 
à la fatigue et à l'angoisse d’une telle épreuve. On se renvoie 
de part et d'autre au samedi 25 pour signer les préliminaires. 
Tout semblait fini, lorsque l'intervention réitérée de l'Angleterre 
exaspéra encore une fois le chancelier qui tomba à bras rac- 
courcis sur la perfide Albion et accusa M. Thiers d’avoir intri- 
gué dans l'ombre avec elle. Il jure, il sacre, il tempête en alle- 
mand. M. Thiers laisse passer le cyclone et demeure impas- 
sible. Puis Bismarck s'arrête et peu à peu reprend son calme. Il 
a voulu intimider le négociateur et prévenir de nouvelles de- 
mandes, de nouvelles concessions. Il parait maintenant très 
pressé de signer et bouscule ses secrétaires. Il fait apporter les 
protocoles et les relit rapidement. Il n'admet aucune modification 
de rédaction et dit que chacun saura bien s’y retrouver. On lui 
parle des réquisitions qu'il faudrait suspendre, du retour en 
France des 400 000 prisonniers, de la nécessité de s'entendre avec 
les Compagnies du Nord et de l'Est. « Oui, oui, cela est entendu ; 
c'est très naturel. Cependant, il faut signer. » Mais M. Thiers de- 
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mande à revoir le texte à tête reposée, et obtient que la signature 
définitive n'aura lieu que le lendemain. 

Le dimanche 26 février, M. Thiers et Jules Favre gravis- 
saient pour la dernière fois le calvaire de Versailles. Il était 
une heure et demie quand, rue de Provence, ils entrèrent dans 
la maison de Mme Jessé. L’attente fut longue. A quatre heures 
seulement arrivèrent le comte de Bray-Stainburg, le baron de 
Wechter, MM. Mittnacht et Jolly qui représentaient la Bavière, 
le Wurtemberg et le grand-duché de Bade, alliés de la Prusse, 
faisant partie de l'empire allemand et ayant droit à revêtir de 
leurs signatures le texte du traité préliminaire. La lecture des 
deux expéditions dura une heure, et pendant ce temps le chan- 
celier, en proie à une salisfaction trop visible, se balançait sur 
sa chaise et faisait craquer ses gros doigts. Quand la lecture fut 
terminée, il présenta à M. Thiers une plume d’or que des dames 
de Berlin lui avaient offerte. Le chef du pouvoir exécutif s’appro- 
cha d'une petite table à jeu où était placé le traité, en face de 
la pendule où un diable malicieux, debout sur le socle, semblait 
ricaner, pendule que le chancelier voulut, mais en vain, obtenir 
de Me Jessé pour la rapporter comme un trophée à Varzin. 
M. Thiers écrivit lentement et très clairement son nom et Jules 
Favre lui succéda, imitant sa gravité silencieuse. Bismarck se 
contenta de tracer, de sa grande écriture, « VonÿBismarck, » et 
les quatre autres plénipotentiaires inscrivirent leurs noms à 
leur tour, celui de la Bavière en tête. 

Alors le chancelier invita très courtoisement M. Thiers et 
Jules Favre à diner. Les deux négociateurs refusèrent cette 
invitation et regagnèrent leur voiture où Bismarck avait cru 
devoir faire placer un beau panier de victuailles qui fut égale- 
ment refusé... Il était sept heures du soir. Paris, où rentraient, 
après une journée douloureuse entre toutes, le chef du pouvoir 
exécutif et le ministre des Affaires étrangères, était prodigieuse- 
ment tranquille. M. Thiers revenait de Versailles calme en appa- 
rence, mais le cœur serré, les yeux gros de larmes, sous le coup 
de l'émotion la plus vive qu'il eût ressentie de sa vie. Il avait 
dû céder à la force et constater, comme il le répéta plus d’une 
fois, que la victoire n'était pas plus sensée que la défaite. 
« Telle a été notre conduite, Messieurs, dit-il en prenant congé 
des membres du second Bureau. J'ai engagé, comme vous 
venez de l’apprendre, toute ma responsabilité. A vous et à vos 
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collègues de prendre la vôtre sans restriction, sans le moindre 
détour. Si vous vous opposez au vote des Préliminaires, 
vous serez responsables des événemens les plus terribles. 
L'examen et le vote immédiats du traité s'imposent. Nous 
sommes tous les victimes de fautes qui nous sont étrangères, 
mais le pays nous a élus pour les atténuer et les réparer. Il 
faut songer à la France avant de songer à nous-mêmes. Que 
cette pensée soit à la fois notre guide et notre consolation !.….. 
A demain donc, Messieurs. » 

Le président, M. Daguenet, remercia M. Thiers de ses franches 
et saisissantes explications. Il était environ onze heures et 
demie quand je sortis du Théâtre Louis. Je ne pus dormir 
de toute la nuit. 

Le lendemain, devait avoir lieu la séance de discussion des 
Préliminaires, séance qui fut la plus émouvante de ma carrière 
qui a vu cependant, au Parlement, bien des débats orageux et 
impressionnans, pendant une période qui dépasse déjà qua- 
rante années. 


Henri WELSCuINGER. 


(A suivre.) 














NIETINCUE ET LA MÉDITERRANÉE 


Nietzsche était fou, il est mort fou. On prétend même 
qu'avant d'être enfermé, il avait déjà donné des signes non 
équivoques de folie. Cette folie d’un Germain illustre fut la figure 
anticipée de la démence pangermaniste. Comme le disait très 
bien, ici même, M. André Beaunier, à propos du livre de Jacques 
Vontade, la mégalomanie allemande a trouvé son expression la 
plus littéraire et la plus complète dans l'œuvre de Nietzsche-le- 
Fou. 

Chose surprenante : Nietzsche et les pangermanisles (on sait 
qu'à présent, c'est l'Allemagne entière) ont la prétention de re- 
présenter le positivisme intégral. Ils partent des faits, ils s’ap- 
puient fortement sur les réalités. L'auteur de Zarathoustra se 
pique d’avoir rappris à l'Allemagne et à l'humanité « le sens de 
la terre » : « O mes frères, dit-il, restez fidèles à la terre de 
toute la force de votre amour! Que votre amour prodigue et 
votre connaissance aillent dans le sens de la terre. Je vous en 
prie et je vous en conjure. Ne laissez pas votre vertu s'envoler 
loin des choses terrestres et battre des ailes contre des murs 
éternels. Hélas! il y eut toujours tant de vertu égarée ! Comme 
moi, ramenez vers la terre la vertu qui s’égare, oui, vers la chair 
et vers la vie, afin qu'elle donne son sens à la terre, un sens 
humain... » Mais la manie de la transcendance, manie héritée 
de leurs vieux idéalistes, a perdu les Allemands. Il leur a fallu 
surmonter l'humain et transcender le réel. Ces réalistes en sont 
arrivés, dans la frénésie de leur orgueil, à nier la réalité, à se 
cogner en aveugles à l'obstacle qu'ils ne veulent plus voir. Un 
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peuple entier, pris de vertige, imite les pire démens et les casse- 
cous les plus aventureux de l'histoire. 

Mais il ne faudrait pas croire que cette folie puisse être trai- 
tée à la légère; il ne faut pas surtout qu'elle nous cache ce 
qu'il y a à retenir pour nous dans les théories pangermanistes. 
Déjà des rêveurs incorrigibles s’empressent de déclarer que 
la mégalomanie de nos voisins ne résistera pas à une cure 
de lumières, que les revers de leur politique outrecuidante et 
barbare ne tarderont point à leur dessiller les yeux et que, désa- 
busés, ils finiront par se tourner vers la pure splendeur de nos 
immortels principes. Quelle naïveté! Comment «spérer qu’un 
peuple, qui, avectous les défauts, a aussi toutes les énergies impé- 
rialistes, s’en désaccoutume si facilement? Et même, en admet- 
tant qu'ils y arrivent, serait-ce une raison pour nous de mécon- 
paître la force que leur impérialisme leur a valu dans la lutte 
actuelle ? Cette obéissance passive, ce dévouement absolu à la 
chose allemande, cette abdication paradoxale de la dignité 
humaine sous une discipline de fer sont pour quelque chose 
dans la formidable organisation militaire, contre laquelle nous 
nous défendons depuis des mois, au prix de notre sang. 

Il en va de mème pour la folie de Nietzsche, — qu'on l’ap- 
pelle aussi comme on voudra! Sans doute, on peut être sévère 
pour ses extravagances et ses perversions intellectuelles, pour 
son prussianisme moral. Mais, à côté du pire, il a tout un ensei- 
gnement vigoureux, dont il importe plus que jamais que nous 
fassions notre profit. 


* 


. PR 








Ce qu'il a de mauvais saute aux yeux tout de suite. Ses 
défauts sont énormes comme ses qualités. Et d’abord son détes- 
table caractère, cet orgueil malade, qui corrompt même en lui 
des sentimens très purs et très généreux (car il en était parfai- 
tement capable). Et puis, cette « volonté de puissance, » pour 
reprendre un de ses mots, ce besoin de dominer, qui, mal dirigés, 
lui ont fait commettre quelques vilaines actions. Rien de plus 
pénible que l’histoire de sa rupture avec Wagner et la longue 
rancune qu’il lui garda jusqu'après sa mort. Il est impossible 
d'attribuer cette brouille à un autre sentiment que la basse 
jalousie. En Lout cas, rien ne l’excuse d’avoir attaqué publique- 
ment son ancien ami. 
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Outre les défauts de son caractère, ceux de son esprit et de 
sa race : cette tension perpétuelle, ce parti-pris d’ahurir le lee. 
teur, de le choquer et de le blesser par des paradoxes tranchans 
et contondans de la plus lourde sorte. Puis, sa prose fumeuse, 
qui passe pourtant pour un des chefs-d'œuvre de la prose alle. 
mande. (Mais Dieu sait ce qu'il a dit lui-même de la prose alle- 
mandel!) C'est une torture pour un cerveau français que de 
repenser, après lui, ses idées, sous la forme et dans l’ordre qu'il 
leur a imposées. 11 n’est vraiment net (et d’une netteté saisis- 
sante) que dans ses sentences les plus concises, auxquelles il 
excelle à donner des titres qui les fixent immédiatement dans 
la mémoire. Il a le génie des titres. Il sait trouver l'étiquette 
définitive d’une pensée. Mais, dès qu'il dépasse les limites de 
la sentence très courte, il vous laisse en plein brouillard. La 
dissertation ne lui réussit pas, et sa poursuite de la profondeur 
contribue encore à obscurcir ses laborieux développemens. Les 
choses les plus simples prennent pour lui une signification 
mystique. Il leur invente les explications les plus lointaines et 
les moins naturelles. C'est ainsi que, dans ses Origines de la tra- 
gédie grecque, il a compliqué singulièrement l’art de chercher 
midi à quatorze heures. 

Enfin, ses continuelles attaques contre le christianisme, —la 
plupart du temps grossières et injustes, — ces diatribes où il a 
ramassé tout ce qui traine de calomnieux contre les Juifs et les 
Chrétiens, depuis Celse jusqu’à Voltaire, — tout cela achève 
d’indisposer contre lui un lecteur français, surtout lorsqu'il re- 
connaît, là et ailleurs, dans l’œuvre de Nietzsche, des imitations 
ou des réminiscences alourdies, ou d’une déplaisance agressive, 
de nos moralistes et de nos psychologues les plus fins et les plus 
aimables. Les truculences même de Flaubert, les férocités para- 
doxales de Baudelaire, il trouve le moyen de les outrer encore. 
Sa morale et sa politique, moulées ‘sur la description d’une 
aristocratie impitoyable et d’une plèbe de mercenaires et d'es- 
claves, semblent extraites de Sa/ammbé. 

Oui, tout cela irrite, et cependant, à mesure qu’on le lit, une 
admiration qui, par endroits, va presque jusqu’à la sympathie 
combat cette répugnance première. Pour ma part, je l’avoue, j'en 
arrive à pardonner à Nietzsche ce qu'il a d'odieux, non pas seu- 
lement parce qu’il a été très malheureux et très méconnu, ayant 
du génie (lui-même repousserait ce genre de pitié), mais parce 
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que son œuvre constitue pour la volonté le stimulant le plus 
énergique que je connaisse. Surtout Je lui pardonne, parce que, 
après tant d’autres, il a découvert la Méditerranée, et que la 
Méditerranée a été pour lui la bonne maitresse qu'elle fut 
pour tous les individus et pour tous les peuples destinés à 
l'empire. 


* * 


Il la connaissait bien, ou, tout au moins, la partie la plus 
belle de la Mer latine. Il fit de longs séjours à Nice, à Menton, à 
Gênes, à Rapallo, à Rome, à Naples et à Messine. Ayant traité 
avec le patron d’un bateau voilier, il alla même, par mer, de Gênes 
en Sicile: prouesse vraiment héroïque pour un malade comme 
lui. Peut-être lui manque-t-il d’avoir visité la Corse, les Baléares, 
certaines régions de l'Espagne, où il eût rencontré des types 
d'humanité selon son cœur, ce qu'il appelle des « têtes dures, » 
des « natures naturelles, » des caractères intacts, farouchement 
fermés à l'influence étrangère. Mais il est à noter qu'en Italie, 
sur la côte ligure, ou bien sur la Riviera provençale, il a re- 
cherché d’instinct les paysages les plus rudes en même temps 
que les plus splendides, les villes à la fois les plus modernes et 
les plus riches en souvenirs du passé, actives, intelligentes, ar- 
tistes, àpres en affaires, comme elles le furent, autrefois, en 
politique. C’est pour cela que Gènes, la cité patricienne et mar- 
chande, lui plait tant. La mollesse de Naples le dégoûte, et il 
ne peut pas s’acclimater à Rome. L'empreinte du catholicisme, 
qu'il y voit partout, lui cache la tension et la dureté romaines. 

C'est que la Méditerranée n’est point, pour lui, ce qu’elle 
est pour les badauds du snobisme ou de la littérature. Pourquoi 
donc l’aime-t-il ? Écoutons-le nous le dire. Il l’a dit en une for- 
mule des plus heureuses, qui résume tout le sens de son œuvre, 
et qui devrait lui servir d’épigraphe : « J'aime, dit-il, le Midi 
(le Midi méditerranéen) comme une grande école de guérison 
de l’esprit et des sens, comme une excessive abondance de 
soleil, qui jetterait ses rayons transfigurés sur une existence 
orgueilleuse, pleine de foi en soi-même (1). » Ainsi, le Midi, 
pour Nietzsche, est avant tout une école. L'Italie, en particu- 


(4) Par delà le bien et L mal, p. 284. 
TOME XXV. — 1915. 
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lier, ne lui apparaît point comme un lieu de loisir élégant ou 
- de corruption cosmopolite, ni comme un conservatoire de cou- 
leur locale, ni comme la terre classique de l’art. Il faut y 
insister. Voilà un écrivain qui a vécu en Italie, et qui n'a pas 
éprouvé le besoin de la décrire, ni de célébrer ses palais, ses 
tableaux, ses statues. Pas un mot sur les musées. Non qu'il fût 
indifférent à tout cela. Autant que les grandes créations de 
l’art, les grands aspects de la mer et des montagnes l’émouvaient 
extrêmement. Mais cela lui paraissait secondaire. L'essentiel, 
pour lui, était de former des caractères, et c’est ce qu’il venait 
demander au Midi, — le Midi âpre et brûlant, — de lui ensei- 
gner. Ce qu'il voit à Gênes, c’est la ville natale de Christophe 
Colomb. Quel meilleur patron offrir au peuple allemand, dont 
l'avenir, suivant une parole célèbre, est sur l’eau! Et ce qu'il 
voit en Italie, c'est le pays des condottières et des aventuriers, 
des Borgia et des Malatesta. Cette Ialie du moyen âge, quelle 
bonne école de sous-officiers pour l’armée allemande ! 

Mais pénétrons davantage la pensée de Nietzsche, revenons 
à la formule de tout à l'heure. Il s’y agit beaucoup moins de 
l'Italie historique et de l'influence exemplaire de son passé, que 
des vertus de son sol et de sa lumière; et bien moins aussi de 
l'Italie elle-même que des pays méditerranéens et du Midi en 
général. Le Midi, pour Nietzsche, est un lieu de thérapeutique 
physiologique, morale, intellectuelle, un climat tonifiant pour 
le corps comme pour l'âme. Les contrastes y abondent. Sur les 
hauteurs, l'extrème froid y succède brusquement à l'extrême 
chaud. Ce traitement alterné est excellent pour les nerfs, c’est 
un révulsif de premier ordre pour les organismes fatigués. 
Quant aux hommes sains et vigoureux, la violence de ces 
climats ne fait qu'exciter leurs énergies. Après des périodes 
d’assoupissement et de paresse, la passion flambe plus dévora- 
trice, l’activité se relève plus conquérante. 

Dans l'air pur et léger du Midi, l'âme du Nord se débarrasse 
de son vague. Elle se purifie de toutes ses brumes, de son mys- 
ticisme nébuleux et sans consistance, de sa sensiblerie humani- 
taire, « de sa religion niaise de la pitié, pestilence funeste pro- 
pagée par le roman russe, dit-il. A Gênes ou à Cagliari, Tolstoi 
n’est plus possible. » Enfin, dans le paysage méridional, l'œil 
intérieur s'éclaircit. La netteté des lignes, la transparence 
lumineuse du ciel sont conseillères de clarté et de probité d’es- 
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prit. Et puis, la joie éparse dans l’atmosphère suscite des désirs 
‘de vie voluptueuse et opulente, plaisirs et richesses qu’il faudra 
conquérir par un redoublement d'activité. Enfin la splendeur 
attirante des horizons vous convie aux navigations lointaines 
pour le butin et pour la gloire. C'est sur la Méditerranée qu'est 
née la légende des Sirenes et de la Toison d'or, et c'est de ses 
eaux que les navigateurs fabuleux ont cru voir surgir les Iles 
Bieuheureuses… 

Ainsi la Méditerranée se découvrit à Frédéric Nietzsche, au 
pauvre philologue allemand, qui était venu soigner, sur ses 
plages, ses yeux et sa tête malades. A Rapallo, à Nice, à Menton, 
elle lui dicta son poème de Zarathoustra, hymne à la force 
conquérante et dominatrice. Exaltation lyrique de l'individu et, 
pourtant, glorification de l’obéissance et de la discipline 
imposées par les élites et librement consenties par tous. Glori- 
fication aussi de la patrie, qui fait les guerriers intrépides et les 
bonnes épouses, et, en même temps, critique acerbe du natio- 
nalisme étroit et stérilisant. N’allons point nous pencher déses- 
pérément sur nos cimetières. Fuyons la morne province, où 
dorment nos morts. Il est vain de recommencer ce qu'ont fait 
nos pères. L'important est de faire autre chose. La meilleure 
façon d'être un bon Allemand, c’est d'acquérir toutes les qua- 
lités qui manquent à l'Allemand : 

« OÔ mes frères, ce n’est pas en arrière que votre noblesse 
doit regarder, mais au dehors! Vous devez être des expulsés de 
toutes les patries et de tous les pays de vos ancêtres. 

« Vous devez aimer le pays de vos enfans : que cet amour soit 
votre nouvelle noblesse. Le pays inexploré dans les mers loin- 
taines, c’est lui que je dis à vos voiles de chercher et de cher- 
cher encore! 

« La mer est houleuse, tout est dans la mer. Quand même! 
Allez, vieux cœurs de matelots | 

« Qu'importe la patrie ! Nous voulons gouverner /à-bas où est 
le pays de nos enfans. Au large, là-bas, plus fougueuse que la 
mer, souffle la tempète de notre grand désir. » 

Entendons bien ces derniers mots : « Qu'importe la patrie! » 
Ce n’est pas la négation impie, chère à l'internationalisme, 
c'est l’affirmation d’une plus grande patrie, d'une Allemagne 
nouvelle par delà la vieille Allemagne. Les pangermanistes 
rèvent de l’égaler à l’univers, cette Allemagne neuve, cette plus 
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grande patrie. En attendant, ils acclament Guillaume 1] 
« Empereur d'Europe. » 


+ 
* * 


Pourquoi faut-il que, tout de suite, même dans les inspira. 


tions les meilleures de Nietzsche, — on sente percer l'erreur ! 


du mégalomane, la folie des grandeurs! Cet homme qui a tant 
étudié les Grecs, qui leur a emprunté tant de bonnes choses, 
n'en a oublié qu'une, celle justement sans laquelle toutes les 
autres vont à leur perte : le sentiment de la mesure. Il est vrai 
que ce n'est pas une vertu allemande. A cet égard, Nietzsche 
dépassait déjà les Allemands de son temps : il est d'un asia- 
tisme effréné. Mais il faut avouer que, depuis, les pangerma- 
nistes l'ont bien rattrapé. Au fond de tout Allemand, ilyaun 
Asiatique qui sommeille. Voilà longtemps qu'après l'avoir 
confronté avec l’Oriental véritable, dans les rues de Péra, dans 
les souks de Damas et de Beyrouth, où se déverse le flot des 
touristes et des commis-voyageurs teutons, je soupconnais 
l'Allemand d’être un Oriental grotesque. 

Il se caricature lui-même. Ses sentimens, ses idées, ses 
projets, il les gonfle jusqu’à l’exagération dérisoire, jusqu’à 
l'explosion dans le ridicule. Il n’a pas plus le sens de la perfec- 
tion que celui de la mesure, il ne sait pas s’arrèter à temps. 
C'est ainsi que Nietzsche qui, pourtant, a de belles phrases sur 
l'équilibre et le fini de l’art grec, comme de l’art français, se 
laisse emporter malgré lui par l’outrance germanique. Il 
confond la force avec la brutalité, il pousse l'amour de la disci- 
pline jusqu’à la cruauté contre soi-même et contre les autres. 
Cela devient du sadisme politique et militaire, un besoin de 
faire souffrir pour exalter les énergies. Il ne rêve que de couper, 
de trancher et d’inciser. « Inciser dans la vie, » tel est le devoir 
et la fonction du surhomme. Sa haine de tout ce qui peut gêner 
la libre expansion de la vie le conduit à la haine du passé, à 
l'emploi raisonné et systématique de la destruction. Car le fond 
irréductible de barbarie qui persiste chez l'Allemand se mêle et 
s'aggrave de pédantisme. Nietzsche, qui s’évertuait à tout 
renouveler des Grecs, a inventé exprès sa double théorie de 
l'esprit dionysien et de l'esprit apollinien, pour justifier et 
glorifier la double tendance de l'âme allemande. L'esprit diony- 
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sien, c’est la vieille sauvagerie teutonne; l'esprit apollinien, c'est 
la cuistrerie prussienne, et Les deux unis dans une harmonieuse 
proportion forment ce qu'on appelle aujourd'hui « la culture 
allemande. » 

Et cependant, qui ne voit que tout n’est pas à rejeter dans 
ces théories nietzschéennes, perverties par la brutalité méchante 
et la démesure de la race? Jamais nous n'avons eu plus besoin 
de la force pour défendre notre droit, et jamais la nécessité 
d'être forts ne s’est montrée à nous plus inexorable. Jamais 
nous n'avons eu plus besoin d’élites pour conduire notre force. 
Jamais enfin, par l'expansion civilisatrice de notre génie, nous 
n’aurons été appelés à faire plus de bien au monde. Dans toutes 
ces tâches, Nietzsche peut nous être un conseil, comme il 
le fut pour ceux de son pays. Mais nous n'avons pas voulu, 
ou nous n'avons pas su comprendre l'essentiel de son ensei- 
gnement. Nous n'avons vu en lui qu’un anarchiste de la 
pensée et de la volonté, le destructeur des morales et des méla- 
physiques, l’individualiste éperdu, qui pousse jusqu’à l’absurde 
la théorie de son égoïsme. En réalité, Nietzsche est un édu- 
cateur, — un éducateur de peuples, — et c’est à la vieille terre 
méditerranéenne, qu'il est venu demander les principes de sa 
pédagogie héroïque. 


+ 


* +* 





On ne l’a pas compris chez nous, et cela ne m'étonne point. 
Je suis le dernier qui doive s’en étonner. Pourquoi, il faut bien 
que je le redise encore, et peut-être qu’en le disant, j'aurai 
achevé de préciser ma critique de Nietzsche et mis au point 
quelques-unes des idées qui me sont chères. 

Les personnes qui ont bien voulu écrire sur mes livres 
m'ont représenté, suivant les points de vue, comme un des- 
cripteur chateaubrianesque, ou comme un romancier exotique ; 
d’autres, se croyant plus exacts, comme un romancier colonial. 
C'est là une façon sommaire et expéditive de juger les gens. 
Rien de tout cela n’est juste. Comme Nietzsche, et sans connaître 
Nietzsche, — car il a f1llu cette guerre pour m’amener à lire 
son œuvre, — je n’ai guère fait que prêcher la Méditerranée. 
On s’y taille le domaine que l’on peut. Mon domaine à moi, 
— bien que j'aie poussé ma pointe dans toutes les régions 
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méditerranéennes, — c’est l'Afrique du Nord, l’Afriqué romaine 
el gréco-latine. Je laisse à d’autres les pays nègres. 

Je l'ai choisie de préférence à l'Italie et à l'Espagne, parce que 
c'est une terre de très jeune et de très ancienne civilisation, 
une sorte de carrefour des peuples, où la concurrence stimule 
les énergies, où déjà se forme une race de maitres, en face d'une 
vieille race asservie, qui maintient avec une sombre obstination 
l'intégrité de son caractère. Le milieu est rude, la vie est dure, 
Pour peu qu'on s'éloigne des villes du littoral. Là, tout est à 
créer. Le fils de famille n’y trouve point la table mise. Il faut 
y reconquérir sa place au soleil, soit par les armes, soit par la 
charrue. Sans cesse en contact avec le barbare, le civilisé 
amolli par le bien-être, affiné par une culture morale ou intel- 
lectuelle trop négligente des réalités, y sent la nécessité de se 
rebarbariser pour s'adapter à son nouveau milieu. Il y reprend 
le sens de l'ennemi, qu’une sécurité toujours provisoire lui 
avait fait perdre. Certes, malgré sa rudesse acquise, le colon 
n'est point, ni ne doit être un barbare. Au contraire, en face 
de la barbarie, il se sent l’envoyé de la civilisation, et il en est 
fier. Il ne s’agit pour lui que d’être capable de lutter avec le 
Barbare et de le vaincre par ses propres armes. Il se rebarba- 
rise en ce sens qu’il connaît l’âme barbare, ses violences et ses 
ruses, qu'il peut vivre de sa vie, qu’il s’est fait des muscles 
aussi forts, une volonté aussi ferme que le Barbare. 

Aller plus loin serait tomber dans l'erreur de Nietzsche, qui 
admet des retours momentanés et voulus de la barbarie. C’est 
un jeu périlleux. On ne fait pas à la barbarie sa part. L'homme 
qui, de sang-froid et par principe, commet une atrocité, ne 
joue point un rôle : il est réellement atroce dans son cœur et 
son âme. Si, au cours de la guerre actuelle, les armées alle- 
mandes se laissent aller si facilement à des actes de cruauté 
bestiale (1), il est bien possible que ce soit par quelque dilet- 
tantisme ignoble, mais c'est surtout parce que la brute pri- 

(1) On ne trouve pas de termes assez forts pour flétrir cette abjection. Quand 
on lit l'article que nous publions sur la Belgique martyre, résumé fait par 
un écrivain belge de l'enquête officielle poursuivie par son gouvernement, en pré- 
sence de tant de faits monstrueux, on frémit d’une colère et d'un mépris sans nom. 
Et ce ne sont pas là des fantaisies isolées dues à l'imagination d'un Prussien sadi- 
que; cela s'exécute en service commandé : c'est un mot d’ordre donné per le haut 
commandement. L’Allemand, tel qu’il se révèle en ce moment à nous, n’est pas 


seulement l’ennemi du genre humain, qu'il faut traquer et écraser dans l'intérêt 
commun, mais l'être dégradé, dont on se détourne avec dégoût. 
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mitive continue à vivre au fond de l'Allemand, sous le 
masque du civilisé. 









* 






* * 









Dans les milieux coloniaux et, en particulier, dans notre 
Afrique du Nord, ce pédantisme de la barbarie, préconisé par 
Nietzsche, ne se comprend pas, et, dans tous les cas, serait 
superflu. Nul entrainement factice n’y est requis, pour restituer 
au civilisé l'énergie et la rudesse, le coup d'œil prompt et la 
décision rapide de l’homme inculte. Il suffit de se laisser faire 
par le milieu. J'ai toujours dit que, pour transformer nos plus 
amollis pacifistes en militaristes fougueux, il fallait leur offrir 
une ferme dans la brousse, avec l'obligation d'y résider trois 
mois par an. 

Où trouver, en effet, non seulement une meilleure école 
d'énergie, mais une meilleure école de guerre que dans un 
pays où la faim et la soif redeviennent des nécessités immé- 
diates et pressantes, où l'extrême froid et l'extrême chaud | 
exercent et harcèlent durement les corps, où l’on se heurte, 
à chaque pas, contre une vieille race guerrière qui n’a désarmé 
qu'en apparence? En ce moment, l'expérience prouve que nos 
troupes les plus mordantes, celles qui ont au plus haut degré 
les qualités militaires, sont nos troupes africaines. Et je me 
laisse dire que, dans le haut commandement, ce sont encore 
nos Africains, ceux qui sont passés par l’école de la brousse, | 
qui révèlent les plus brillantes et les plus solides aptitudes. La | 
tactique et l’organisation savantes sont évidemment des choses 
admirables, mais la qualité de la matière vivante et pensante, 
qu’elles mettent en œuvre, importe extrêmement. | 

Ajoutons que, dans ces milieux coloniaux, l’homme fait le 
pour commander, le chef-né émerge tout de suite et s'impose. 
Qu'il s'agisse d’une patrouille de zouaves ou d’une équipe de 
terrassiers, — devant le danger, ou l'obligation de se débrouiller | 4 
vite dans un pays hostile, sans vivres, démuni de ressources, — 
les hommes perdus, livrés à leurs seules forces, se tournent 
d'instinct vers le maitre et vers le chef. Pareillement, dans les 
régions tranquilles et dans le train habituel de la vie, celui qui 
sait acquérir et organiser de la richesse ou de la puissance, 
manifeste des qualités plus originales et plus vigoureuses que 
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le civilisé en pareil cas, parce que son action est plus isolée, 
moins soutenue par le milieu ambiant, moins entravée enfin par 
les règlemens ou les préjugés sociaux. Ainsi, les attributs réels 
de toute aristocratie reprennent une signification et une valeur 
dans les pays coloniaux. On les discerne à l’état naissant chez le 
premier rustre venu, pourvu qu’il se sente l’étoffe d’un maitre. 
N'est-ce pas en ce sens que Nietzsche écrivait : « O mes frères, 
je vous investis d’une nouvelle noblesse. Vous devez être pour 
moi des créateurs et des éducateurs, des semeurs d'avenir. 
Celui que je préfère, et le meilleur aujourd'hui, c’est le paysan 
bien portant : il est grossier, rusé, opiniâtre, endurant : c’est 
aujourd’hui l'espèce la plus noble (1)... ? » 

Dans ce même esprit, j'ai exalté autrefois les rouliers et les 
colons du Sud algérien. 


L 
* * 


Parmi ces êtres rudes, anciens occupans du sol, immigrés 
venus de tous les points de la Méditerranée, le Français apprend 
ce à quoi il répugne le plus, à sortir de soi, à comprendre ce 
qui n'est pas lui. Il se confronte avec l’étranger, pour ne pas 


dire, souvent, avec l'ennemi. Et peu à peu il renonce à vouloir 
légiférer pour l'univers, à se considérer comme le modèle de 
la civilisation. Il constate que, si l’on peut exporter de la bim- 
beloterie ou des ponts métalliques, et même des idées, on n’ex- 
porte point les âmes, qu'une civilisation de chemins de fer et 
de téléphones est quelque chose d’extrèmement superficiel, 
que la vraie civilisation est une question d'âme, qu'il y a 
autant de civilisations qu'il y a d’âmes des peuples ou des 
races, et que ces âmes diverses sont irréductibles les unes aux 
autres. 

Un Turc ou un Arabe, — voire un Allemand, — ne peut pas 
concevoir la liberté comme nous. Quand nous leur annoncons 
naïivement que nous venons les délivrer des liens odieux du 
fanatisme ou du militarisme, ils nous envoient promener avec 
nos bonnes intentions libératrices : ils protestent que le fana- 
tisme ou le militarisme fait excellemment leur affaire, attendu 
qu'il est leur sauvegarde ou leur raison de vivre. Autant vouloir 


(1) Ainsi parlait Zarathoustra, p. 344. 
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ôter au taureau sa corne. La liberté, telle que nous l’entendons, 
est une aflaire qui ne regarde que nous, qui n’intéresse que 
nous. Défendons-la donc pour nous-mêmes, puisqu'elle nous 
plait tant, au lieu de vouloir l’imposer aux autres, qui n’en ont 
cure | 

Ainsi, les milieux coloniaux ne font qu’exaspérer, par la con- 
tradiction, la divergence des idées et des caractères : le type 
ethnique ou national s'y renforce. Évidemment, il n’en va pas 
absolument ainsichezle colon qui demeure. Une moyenne s'établit 
peu à peu entre les mœurs des divers groupes coloniaux, mais 
ces groupes fondus en nationalités nouvelles n’en sont que plus 
âpres à défendre leur nouveau caractère, même contre celui de 
la mère-patrie. En tout cas, il s’agit surlout ici du civilisé qui 
passe, qui vient faire ses écoles en pays barbare. 

Or, il y apprend à persévérer dans son être, à fortifier son 
caractère. Au lieu de se laisser amollir par la contagion des 
mœurs étrangères, il se raidit dans les siennes, et, par exemple, 
il devient plus Français ou plus Latin en pays d’Islam. Il y 
reçoit enfin une leçon d'énergie non plus théorique, mais prag- 
matique, et, pour ainsi dire, en acte. 

Ce point de vue, qui est le mien, n’est-il pas très différent de 


celui du roman exotique ou colonial, l’un consistant à s’ébahir 
devant l'étrange, le non encore vu, ou le non encore éprouvé, 
à s'adapter aux mœurs d’autrui jusqu’à les faire siennes, — et 
l'autre à décrire les tares du civilisé en pays colonial ou à l'op- 
poser puérilement à l’indigène? Il ne s’agit point de s’oublier 
ou de se discuter soi-même en face de l'étranger, mais de s’af- 
firmer fortement devant lui. 


+ 
* * 


Comment cela est-il spécialement méditerranéen, et non 
germanique ou anglo-saxon? C'est l’objection qui se présente 
tout de suite. Si l’on cherche avant tout des écoles d'énergie, 
n'en trouverait-on point de plus complètes et de plus intenses 
en Asie ou en Amérique, — dans l'Amérique du Nord surtout ? 
Prenons garde que, pour Nietzsche, la Méditerranée, avec son 
ciel et son climat, ses civilisations héroïques et aristocra- 
tiques, n'est guère plus qu'un exemple ou une métaphore. 
Exemple, le type grec du guerrier ou du citoyen. Métaphore, le 
calme alcyonien ou les midis brûlans de la Mer latine. Ce qu’il 
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voit dans ce calme des eaux si rapidement troublées, c’est le 
symbole de l'énergie virile, brûlante et fécondatrice, de la sur- 
humanité future arrivée à son maximum de puissance et de 
splendeur. Même dans ses momens de lyrisme effréné, le midi 
ne lui suffit pas : il lui faut le soleil torride des tropiques. Le 
masque du faux Hellène éclate, et le visage grimaçant et con- 
vulsé de l’Asiatique se découvre. 

Pour ma part, si je m'en tiens à notre Méditerranée latine, 
et, dans cette Méditerranée, à notre Afrique du Nord, c’est 
que l'atmosphère et l’activité américaines ou extrème-orien- 
tales ne sont point faites pour nous, Français. Elles nous amol- 
lissent, ou elles nous surmènent et elles nous accablent. Les 
Italiens eux-mêmes peuvent bien passer, ils ne s’établissent 
guère aux États-Unis. Au contraire, l'Afrique nous offre, avecla 
joie de son ciel, dont nous sommes avides, l’activité réglée qui 
nous convient : nous n’y perdons point notre sens inné de la 
mesure, pour sombrer dans les aventures de toutes les mégalo- 
manies. Ensuite, nous y restons en contact avec les traditions 
de culture qui ont formé notre race. Héritiers d'Athènes, 
d'Alexandrie et de Rome, nous sommes chez nous à Carthage, 
où les courans de civilisation partis de ces trois villes sont 
venus se confondre. 

J'ajoute enfin que, si la fameuse union des peuples latins, 
dont on a tant parlé, s’est jamais réalisée quelque part, c’est 
uniquement là, dans notre Afrique du Nord. Le fait est évident 
et ne peut plus se contester : Français, Italiens et Espagnols 
forment, à l'heure qu'il est, en Algérie, un peuple nouveau. Il 
y à là comme l’ébauche d’une alliance plus large et plus effec- 
tive entre leurs trois nations d’origine. Quoi qu'il arrive, c'est 
dans ce sens, dans le sens d’une collaboration de plus en plus 
étroite que ces nations devraient agir, si elles veulent écarter à 
tout jamais des rivages de la Mer latine l’Aigle à deux têtes, le 
sombre oiseau de proie austro-germain. 











Louis BERTRAND. 
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LES MARONITES 


Parmi les communautés catholiques d'Orient qui, depuis 
les Croisades, font appel à la traditionnelle protection de la 
France, nulle ne s’est montrée plus reconnaissante et plus 
dévouée que celle des Maronites. Bien des liens nous unissent 
à elle. Il faut en faire remonter l’origine jusqu’à l'époque de 
l'arrivée en Syrie des premiers Croisés pour lesquels les Maro- 
nites furent de précieux auxiliaires. Dans la suite, et surtout 
pendant tout le cours des xviie et xvinie siècles, des relations 
suivies s’établirent entre nos Rois et les Cheiks du Liban dont 
certains exercèrent les fonctions de Consul de France. Plus 
tard encore, Bonaparte, dans sa campagne de Syrie, trouva nos 
amis du Liban prêts à venir à son aide. Enfin, en 1860, le Gou- 
vernement de Napoléon III envoyait à leur secours un corps 
expéditionnaire pour les protéger contre la fureur extermina- 
trice des Druses. C’est tout ce long et glorieux passé que, lors 
des premiers massacres, Crémieux, qu'on ne saurait suspecter 
de parti pris en la circonstance, évoquait devant la Chambre 
des Députés pour l’exhorter à protéger nos cliens traditionnels : 
« Eh! Messieurs! s’écriait-il, il s’agit des chrétiens du Liban! 
« Les chrétiens du Liban, mais ils sont vos frères depuis des 
« siècles, non pas seulement vos frères en religion, mais vos 
« frères à la guerre, vos frères sur les champs de bataille. Dans 
« toutes les circonstances, vous les avez trouvés. Suint Louis 
« les a trouvés; Napoléon les a trouvés (1). » 


(4) Discours du 3 juillet 1847. 
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L'attachement des Maronites pour notre pays est très géné. 
ralement connu en France, sans que l’on sache cependant 
toujours à quel point il est vivace, ni à quelles origines loin- 
taines il remonte. Mais si nos compatriotes n’ignorent pas 
qu'il existe en Syrie une sorte de « France d'outre-mer, » ils 
sont beaucoup moins bien renseignés sur ses habitans. Ils en 
connaissent mieux les sentimens que les Caractéristiques. En 
d'autres termes, les Maronites sont, comme ils le méritent, très 
populaires chez nous pour leur dévouement à notre cause : 
tous les Français parlent d'eux, mais bien peu savent ce qu'ils 
sont. C'est à cette lacune que nous voudrions essayer de remé- 
dier en indiquant ici les origines de ce peuple, son évolution 
historique, ce qui le distingue des autres communautés catho- 
liques d'Orient et quelle est sa situation actuelle, sans pré- 
tendre faire œuvre de critique, mais simplement de vulgari- 
sateur. 
, 
* * 

On sait que les chrétiens d'Orient se divisent en deux 
groupes, suivant qu'ils reconnaissent ou non l'autorité du Saint- 
Siège. Les premiers sont les catholiques unis à Rome; les 
seconds sont représentés par les différentes communautés dites 
schismatiques. En tête du groupe catholique se classent natu- 
rellement les « Latins, » auxquels se rattachent les nombreux 
rites orientaux ayant fait leur soumission au Saint-Siège, les 
Grecs catholiques ou Melchites, les Arméniens unis, les Chal- 
déens, les Syriens-catholiques ou Syriaques et les Coptes unis, 
sans compter les Maronites. A chacune de ces communautés, 
correspondent exactement d’autres groupes qui sont leurs équi- 
valens dans la branche « schismatique. » Ce sont les Grecs- 
orthodoxes, les Arméniens orthodoxes ou Grégoriens, les Nesto- 
riens, les Jacobites et les Coptes schismatiques. Seuls, les 
Maronites ne forment qu'un même groupement parfaitement 
homogène, sans aucun dissident. Tous sont unis à Rome. L’ex- 
ception qu'ils font ainsi à la règle générale des communautés 
chrétiennes du Levant est remarquable, et ce n’est pas sans fierté 
qu'ils aiment à la rappeler. 

Cette seule remarque indique assez combien les origines et 
les caractéristiques de ce petit peuple sont, avant tout, reli- 
gieuses. Rien d’ailleurs de plus naturel dans cet Orient où les 
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questions de cet ordre ont toujours joué un rôle prépondérant. 
Qui ne sait en effet que les diversités de croyance y remplacent 
en réalité les différences de nationalité et que l'étiquette confes- 
sionnelle y tient lieu de sujétion? Et en nulle contrée, cette 
vérité ne s'impose avec plus de force qu’en Syrie, le berceau de 
la plupart des cultes. Il importe donc bien de se convaincre que 
les Maronites sont, en tout premier lieu, un groupement reli- 
gieux et qu'à travers les vicissitudes des siècles, ils restent pro- 
fondément marqués de cette empreinte. C’est la religion qui les 


a réunis et c’est à elle qu'ils doivent d’être encore aujourd’hui: 


ce qu'ils sont, car c’est en elle qu'ils ont trouvé « l'énergie né- 
cessaire pour défendre et conserver leur indépendance (1). » 


* * 


Les Maronites descendent d’une peuplade de même origine 
que celle des anciens habitans de la Syrie, les Araméens : ils 
sont donc de race sémitique. Leurs ancêtres comptent parmi 
les premiers chrétiens évangélisés par les apôtres. Ils peuplaient 
alors les plaines des environs d'Antioche et de Hama, l’an- 
cienne Apamée des Croisés, ainsi que les villes phéniciennes de 


la côte. Jusqu'au 1v° siècle, rien ne les distingue des autres 
chrétiens de ces contrées avec lesquels ils se confondent. Com- 
pris dans la province de Syrie seconde, ils relèvent de la domi- 
nation de Byzance et se trouvent mêlés aux querelles religieuses, 
si nombreuses et ardentes, qui divisèrent le Bas Empire. Ce fut 
l'une d'elles, le schisme des monophysites, qui leur donna 
l'occasion de prendre conscience d'eux-mêmes et de se grouper 
en « nationalité. » 

Après l'hérésie de Nestorius, affirmant l'existence de deux 
personnes distinctes dans le Christ, l’une divine, l’autre 
humaine, doctrine réprouvée au Concile d'Éphèse, se répandit 
celle du monophysisme, imaginée par Eutychès. Ce moine d’un 
couvent voisin de Constantinople, dans son ardeur à combattre 
les erreurs de Nestorius, en vint à tomber dans une hérésie tout 
aussi dangereuse aux yeux de l’Église, bien que totalement 
opposée, en soutenant qu'il n'existait dans le Christ qu'une seule 
nature. Le concile de Chalcédoine devait bientôt condamner 


(1) À travers l'Orient, par l'abbé Pisani, p. 256, 
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avec la même sévérité la doctrine monophysite. Il déclara qu'il 
fallait distinguer dans le Christ la nature divine et la nature 
humaine coexistant en lui sans cependant se confondre. 

Ces controverses théologiques, avivées par l’action des sou- 
verains byzantins, qui n’hésitaient pas à se jeter personnellement 
dans la mêlée, prirent bientôt une intensité particulière. Les 
plus lointaines régions de l’Empire ne tardèrent pas à subir, à 
leur tour, leur funeste influence. 

Vers cette époque, vivait, aux environs d’Antioche, un pieux 
anachorète du nom de Maron. Son histoire a été rapportée par 
Théodoret, évêque de Cyrrhus, qui fut à peu près son contem- 
porain (1). On ne peut guère indiquer avec précision l’époque 
de son existence. Il vivait sans doute à la fin du 1v° siècle et au 
commencement du v° (2). Or, c’est à saint Maron qu'il faut faire 
remonter l'origine de la communauté qui se mit sous son patro- 
nage en empruntant son nom. A lui, en effet, revient le mérite 
d’avoir jeté les premiers fondemens d’un groupement distinct 
destiné à se constituer plus tard en « nation. » 

Théodoret raconte avec admiration la vie de cet ermite qui, 
ne voulant d'autre abri que la voûte du ciel, édifia teute la con- 
trée par sa piété et ses guérisons miraculeuses. La tradition 
ajoute que saint Maron combattit les hérétiques, partisans des 
erreurs du monophysisme, et soutint avec ardeur les principes 
de la vraie foi. Il se serait retiré sur une montagne située au 
bord de l’Oronte, dans les environs de Hama, bientôt suivi par 
un grand nombre de moines qui partageaient sa discipline. 
C'est ainsi qu'il réussit à réunir, de son vivant, un premier 
noyau de partisans auxquels il aurait légué une liturgie parti- 
culière et même un embryon de constitution ecclésiastique. 

L'orthodoxie de saint Maron a cependant trouvé quelques 
détracteurs. Il faut voir là, sans doute, l'effet de la jalousie de 
certainesautres communautés orientales. Ces accusations se fon- 
dent ordinairement sur une affirmation d'Eutychès, Patriarche 
melchite d'Alexandrie au x° siècle, qui, le premier, paraît avoir 
fait planer sur saint Maron et ses disciples le soupçon de mono- 














(1) Le théologien grec Théodoret de Cyr, qui écrivit la biographie des anacho- 
rêtes de Syrie, vécut de 396 à 458 environ. 

(2) Mgr Debs, l’avant-dernier archevêque maronite de Beyrouth, auteur de 
savans ouvrages sur l’histoire de son Église, place la mort de saint Maron vers 
l’année 433. 
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théisme resté, aujourd’hui encore, si vivace. Mgr Debs, un des 
derniers titulaires du siège épiscopal maronite de Beyrouth, a 
combattu cette opinion avec beaucoup de science, de logique 
et d'autorité (1). Il démontre que le monothélisme, ou doctrine 
de ceux qui, tout en admettant dans le Christ les deux natures, 
ne lui reconnaissaient qu’une seule volonté, prit naissance 
deux siècles après la mort du père et fondateur de la commu- 
nauté maronite. Mais surtout, il reproduit (2) une longue 
lettre, écrite le 28 septembre 1753 par le pape Benoit XIV, dans 
laquelle celui-ci, après avoir cité de nombreux auteurs « prou- 
vant merveilleusement la sainteté de ‘saint Maron, » fait jus- 
tice de ces allégations. Aussi le Patriarche melchite Cyrille, qui 
avait répété l'accusation formulée par Eutychès, était-il invité 
à désavouer ce qu'il avait fait, « afin de ne pas dépouiller de 
la vénération publique le bienheureux abbé Maron. » Comment 
d'ailleurs admettre que l’Église romaine ait constamment dési- 
gné la communauté maronite, qui lui est si attachée, par un 
nom rappelant celui d'un hérétique ? 

Théodoret nous apprend que lorsque saint Maron quitla 
cette vie, « les gens du voisinage se livrèrent à un rude combat 
pour s'approprier ses restes, » objet de la vénération publique 
et cause de nombreux miracles. Les habitans des villages les 
plus proches qui, arrivés en plus grand nombre, réussirent à 
s'en emparer, leur élevèrent un vaste temple. C'est là l’origine 
du couvent de saint Maron de l’Épomène, le plus célèbre de 
tous ceux qui se bâtirent bientôt sur les rives de l’Oronte. Il 
comptait, dit-on, jusqu’à huit cents moines. Les disciples du 
bienheureux ermite devinrent en effet toujours plus nombreux, 
de nouveaux fidèles, attirés par leur zèle de prédication, venant 
sans cesse se Joindre à eux. La tradition veut qu'il se soit cons- 
titué, de cette façon, tout un petit peuple de moines (3) vivant 
retirés dans les monastères. de la région de Hama et conservant 


(1) Perpétuelle orthodoxie des Maroniles, par Mgr Debs, 1 vol. grand in-8 de 
268 pages. 

(2) Protestation en faveur de la perpétuelle orthodoxie des Maronites par 
Mgr Debs, brochure de 61 pages, Beyrouth 1900. Pages 10 à 17, où se trouve tra- 
duite cette lettre extrait& du Bullarium, t. IV, p. 85. 

(3) Certains de ces anachorètes se livraient aux pratiques de l’ascétisme le 
plus rigoureux, tel ce bienheureux solitaire qui, sans doute inspiré par l'exemple 
de Siméon le Stylite, demeurait sur un arbre. Son histoire a été traduite, avec 
une saveur charmante d’ingénuité, par M. l’abbé Nau dans ses « Opuscules maro- 
nites, » Revue de l'Orient chrétien, 1899, p. 331. 
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intact, au milieu des luttes religieuses, le dépôt de la foi catho- 
lique légué par leur fondateur. Leur attachement aux principes 
du concile de Chalcédoine fut souvent pour eux l’occasion de 
subir de rudes épreuves de la part des hérétiques dont ils 
élaient entourés, témoins ces trois cent cinquante moines qui, 
sous les empereurs Sévère et Anastase, versèrent leur sang pour 
la cause de l’orthodoxie. Les annales du vi° siècle font mention 
du monastère de saint Maron qui, brûlé par ordre d'Anastase, 
fut ensuite restauré par les soins de Justinien le Grand. Ils 
relatent de même l'existence des religieux qui l’habitaient, et 
dont certains furent parfois délégués à Constantinople pour 
représenter les couvens de Syrie dans les assemblées ecclé- 
siastiques. L'existence de cette communauté religieuse, un des 
centres chrétiens les plus importans d'Asie Mineure, se pour- 
suivit ainsi jusqu’au vn* siècle sans autres incidens que les 
persécutions dont elle était parfois l'objet. 














* 














* + 


C'est à cette époque que la tradition fait vivre le second 
patron des Maronites, saint Jean Maron, qui aurait vécu vers 
la fin du vri siècle (1). Bien que relativement plus proche de 
nous, son existence parait moins bien connue, et même, au dire 
de certains critiques, moins scientifiquement établie, que celle 
de son prédécesseur. 

Sa vie est entourée de nombreuses légendes. Elles contri- 
buent à faire de ce personnage une figure quelque peu mysté- 
rieuse. Quoi qu'il en soit, ce disciple de saint Maron, né aux 
environs d’Antioche, après avoir étudié dans le monastère fondé 
par son illustre prédécesseur et perfectionné ses connaissances 
à Constantinople, n’aurait pas tardé à se faire remarquer par 
sa science et à prendre sur ses coreligionnaires une autorité 
indiscutable. A ce moment, la Syrie venait de tomber dans les 
mains des Arabes qui firent leurs premières incursions dans 
ces contrées en 634. La domination byzantine s’y trouvait déjà si 
singulièrement affaiblie qu’une dizaine d'années à peine suffi- 




















(1) Mgr Debs, notamment, le fait vivre du vu* au vin* siècle ; M. l'abbé Nau, 
professeur à l’Institut catholique de Paris, au commencement du vin siècle. 
Cependant certains auteurs croient pouvoir placer son existence à une époqu 
postérieure. 
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rent aux nouveaux venus pour se rendre maitres du pays, sinon 
pour y asseoir et y organiser leur conquête. 

Non seulement les Arabes, malgré leur relative tolérance 
religieuse, soumeltaient de temps à autre à différentes vexa- 
tions les chrétiens relégués à une situation inférieure, mais 
l'Église d'Antioche se débattait alors dans une complète anarchie 
propice à l'éclosion des hérésies. C’est alors que saint Jean 
Maron, afin de sauvegarder en même temps l'intégrité et la 
foi (4) du petit peuple dont il avait la charge, prit le parti de 
déserter les plaines d’Antioche pour se réfugier avec les siens 
dans les montagnes du Liban. Sans doute y rencontra-t-il 
d'autres populations araméennes, également chrétiennes, qui 
ne tardèrent pas à se joindre aux disciples qui le suivaient. De 
celte fusion est née la nation maronite. C’est à saint Jean 
Maron qu’elle doit et sa constitution définitive et le choix du 
Liban comme patrie. Aujourd’hui, dans la plupart des esprits, 
le nom du Liban est si intimement associé à celui des Maronites 
que l’on est tenté de les confondre dans une mème pensée en 
croyant que cette communauté, à elle seule, a toujours peuplé 
le Liban. Non seulement cette croyance est erronée, mais on 
vient de voir qu’il faut rechercher l’origine des disciples de saint 
Maron ailleurs que dans les montagnes syriennes. 

En prenant cette décision, saint Jean Maron a marqué son 
peuple d’une telle empreinte que la tradition a fait de lui le pre- 
mier Patriarche de la nation, la tête de cette lignée de chefs, à 
h fois religieux et civils, continuée sans interruption jusqu’à 
nos jours. D'après la légende, il aurait été, en 675, sacré évêque 
de Botrys (2) par Jean, évêque de Philadelphie. Dix ans après, 
lesiège patriarcal d’Antioche, toujours bouleversé par les incur- 
sions des Sarrasins et les agitations des hérétiques, se trouvant 
vacant, les évèques du Liban et de la contrée y portèrent l’évè- 
que de Botrys qui s'était distingué par l'énergie avec laquelle il 
wait combattu les Jacobites, partisans des doctrines de Nesto- 
tius et d'Eutychès (3). A la suite de cette élection, saint Jean 


(1) On sait qu'au commencement tout au moins de leur domination, les Arabes 
frent du prosélytisme religieux. Ils ne tardèrent pas à y mettre un terme, estimant 
dangereux de réduire le nombre des chrétiens qui, par le fait de leur conversion 
à l'islamigme, devenaient leurs égaux. 

(2) La vil's actuelle de Batrous, située au bord de la mer, quelque peu au sud 
de Tripoli; le « Doutron » des Croisés. 
(3) Les querelles des Maronites et des Jacobites monophysites remplissent 
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Maron se serait ren du à Rome où le Pape Serge l'aurait confirmé 
dans sa dignité nouvelle en lui conférant le Pallium, dont ses 
successeurs continuent à solliciter l'octroi à leur élévation au 
trône patriarcal. Ceux-ci, en mémoire de leur glorieux prédé. 
cesseur, portent, encore à l'heure actuelle, le titre de Patrisrche 
d’Antioche (4). 

La doctrine de saint Jean Maron n’a pas davantage trouvé 
grâce devant certains auteurs qui l’ont également suspecté 
d'avoir été entachée de monothélisme. Cependant, le Pape 
Benoit XIV, dans une allocution adressée le 13 juillet 4744 à 
ses Cardinaux, résumait ainsi le rôle de ce saint personnage : 
« Vers la fin du vire siècle, alors que l’hérésie désolait le 
Patriarcat d’Antioche, les Maronites, afin de se mettre à l'abri 
de la contagion, résolurent de se choisir un Patriarche dont 
l'élection fût confirmée par les Pontifes romains (2). » En outre, 
M. l'abbé Nau, professeur à l’Institut catholique de Paris, a 
publié la traduction d’un exposé de la foi (3), qu'il attribue, 
sans aucun doute, à saint Jean Maron, et dans lequel celui-a 
réfute précisément la doctrine des monothélites. 
+ 
* + 
Désormais retranchés dans les escarpemens de la chaine 
libanaise, dont certains sommets dépassent 3000 mètres, les 
Maronites formèrent bientôt un petit corps de nation relative- 
ment indépendant. A l’abri de leurs hautes montagnes habile- 
ment fortifiées, ils purent résister opiniâtrément à l'invasion 
arabe. Contraints, à la longue, de se soumettre à la domination 
des conquérans qui les entouraient de tous côtés, du moins 
conservèrent-ils leur organisation particulière, d'essence féodale. 
En fait, le Patriarche et les grands chefs féodaux, dépendans 


Une grande partie de cette époque. La tradition rapporte qu’en 659 eut lieu à 
Damas, en présence du Khalife Mouaviah, une grande controverse entre les plus 
célèbres partisans des deux doctrines, au cours de laquelle les Jacobites furent 
déclarés défaits et condamnés à payer un lourd impôt. 

(4) En souvenir de saint Pierre, le premier titulaire du siège patriarcal d'An- 
tioche, les Patriarches maronites ajoutent tous à leur prénom celui de Pierre. 
Leur titre complet est : Patriarche maronite d’Antioche et de tout l'Orient. Voyez, 
à ce sujet, dans la Revue de l'Orient chrétien, un article du P. Chebli, 4903, p. 133, 
et intitulé le Patriarcat maronite d'Antioche. 

(2) Mgr Debs, op. cit., p. 24 et 25. 

(3) Opuscules maronites parus dans la Revue de l'Orient chrélien, 1899, p. 180 
et 188, 
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en droit des Omeyades, faisaient figure de petits souverains. Ils 
profitaient des moindres défaillances de leurs ennemis pour les 
harceler sans cesse, si bien que le Liban constituait une sorte 
de forteresse naturelle chrétienne dressée intacte au milieu de 
la conquête musulmane. Sans aller jusqu’à croire, comme le 
rapportent les annales indigènes, que les chrétiens du Liban 
«tombèrent sur les Musulmans avec la force et le bruit du ton- 
nerre et qu’ils les écrasèrent dans la plaine (4), » il est cepen- 
dant certain que ce noyau d'hommes résolus et protégés par 
un rempart de rochers parvint à ralentir la marche victo- 
rieuse des Arabes, dont l’armée, surtout composée de cavaliers, 
était peu habituée à la guerre de montagne. C’est ce que les 
anciennes chroniques aiment à rappeler, non sans emphase, 
en affirmant que la résistance des Maronites réussit à retarder 
la chute de Byzance. 

Réfugiés, aux heures pénibles, dans la haute montagne et 
ayant fait de la région des Cèdres (2) et de Bécharré le centre 
de leur nation, ils purent continuer à jouir d’une certaine 
autonomie. S'ils furent, sous les Abbassides, contraints de payer 
l'impôt foncier et si le Liban fut alors englobé dans le district 
de Damas, les Maronites continuèrent cependant à vivre de 
leur vie propre et réussirent pleinement à sauvegarder leur 
existence nationale. 

Sous la double direction de leurs prêtres et de leurs grands 
propriétaires fonciers, ils s’organisèrent fortement en un petit 
peuple féodal qui, à l'abri de ses montagnes, vécut pendant 
plusieurs siècles dans un quasi isolement. Très morcelée en un 
certain nombre de villages, leur communauté évolua d'une 
façon distincte du milieu qui l’entourait et dont elle se trouvait, 
en quelque sorte, séparée (3). La constitution géographique du 
pays, aussi bien que les mœurs de ses habitans, ne se prêtaient 
nullement à la formation de grandes villes. C'était en effet le 
régime de la « recommandation, » du patronat, qui dominait, 
d'où résultait le groupement d’un certain nombre de paysans 
autour de leurs seigneurs relativement indépendans, chacun dans 










































(1) Les Marvniles, par le R. P. Azar, p. 41. 
(2) Les quelques cèdres qui subsistent encore, derniers vestiges des fameux 
arbres avec lesquels fut construit le temple de Salomon, se trouvent dans le nord 
du Liban, à une altitude de 4 900 mètres. 

(3) Voyez à ce sujet « Le question du Liban » par M. Jouplain, docteur en droit 
Paris, 1908, Arthur Rousseau, éditeur, p. 42 et 43. 
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sa vallée. De cette façon se constituèrent des villages représentant 
généralement le domaine d’un même propriétaire foncier (1), 
Celui-ci, protecteur naturel de ses paysans, les organisa en 
milices pour résister aux attaques des Musulmans. Telle à 
été l’origine de la féodalité, qui fut singulièrement persistante 
au Liban. Chaque canton, chaque domaine pour ainsi dire, 
ayant sa vie particulière, très intense, il se forma un patrio- 
tisme local, extrêmement vivace, en même temps qu’un patrio- 
tisme national, qui trouvait son expression la plus complète dans 
l'attachement à la personne du Patriarche et ne manquait 
jamais de se manifester violemment en présence de l'ennemi 
commun. Favorisés par la nature très accidentée du terrain et 
défendus par les escarpemens et les rochers de leurs montagnes, 
dont ils surent tirer parti en créant des centres fortifiés (2), les 
Maronites purent longtemps défier toutes les attaques. 

En même temps, le milieu très spécial de montagnes, sou- 
vent arides, dans lequel ils étaient appelés à vivre, fit des Maro- 
nites un peuple simple, austère et développa encore leurs ten- 
dances naturelles au mysticisme. La beauté grandiose, parfois 
terrible, de certains sites libanais est bien propre au recueille- 
ment et à la méditation. Aussi, le monachisme, déjà très en 
faveur dans les plaines d’Antioche, prit au Liban une extension 
plus grande encore. Les anachorètes se sentirent particulière 
ment attirés par les gorges sauvages de la Kadischa, la rivière 
sacrée des Maronites, qui prend sa source au pied des Cèdres. 
La plupart d’entre eux y vécurent dans des grottes creusées à 
même le roc. On en voit aujourd’hui, dont certaines, surplom- 
bant à pic de vertigineux précipices, paraissent inaccessibles. 
Ils fondèrent de même de nombreux couvens, toujours très flo- 
rissans au Liban à l'heure actuelle. La conduite des Khalifes 
qui, soupçonnant le clergé chrétien d'entretenir des intelli- 
gences avec ses ennemis byzantins, se montraient souvent fort 
durs à son égard, ne fit que contribuer à resserrer davan- 
tage autour de ses prêtres un peuple déjà enclin à la ferveur 
religieuse. 


(1) Certains exemples de cet ancien état de choses subsistent encore aujour- 
d’hui au Liban. Ainsi dans le district sud du Djezzin, le village d'Azour est resté 
la propriété de la famille Azouri. 

(2) Le R. P. Azar relate qu'il existait trois centres fortifiés dans le Liban : 
Beskinta, Bécharré et Haddeth. 
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Très attaché à ses croyances, à ses traditions, à ses mœurs 
familiales, vivant replié sur lui-même, d'une vie concentrée et 
relativement dépourvue de grands événemens, ce petit peuple, 
peu accessible aux influences extérieures, n'évolua qu'avec une 
extrême lenteur. Il réussit longtemps à se conserver sans subir 
de modification appréciable. Aux environs de 1860, il s'était 
encore si peu laissé entamer par les siècles, qu'il paraissait en 
être resté au moyen äge en offrant encore l’image d'un parfait 
État religieux et féodal. 
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Grâce à cet ensemble de circonstances particulières, le Liban 
put poursuivre son existence propre, à l'écart des événemens 
qui bouleversèrent sans cesse les contrées voisines et dont le 
contre-coup n'arrivait jamais que très affaibli jusqu’à lui. 

La Syrie fut en eflet pendant plusieurs siècles transformée 
en un vaste champ clos. Centre de l'Empire arabe et du monde 
musulman sous les Oméyades, elle ne fut plus, sous les Abbas- 
sides, par suite du transfert de leur capitale de Damas à Bagdad, 
qu'une simple province livrée par son éloignement à toutes les 
intrigues et à toutes les agitations. Elle devint une proie que, 
dans une mêlée terrible et extraordinairement confuse, les 
Bédouins, les Empereurs byzantins reprenant l'offensive, les 
Tures Seldjoucides et les Croisés disputèrent tour à tour aux 
Khalifes Fatimites du Caire. Sans cesse prise et reprise, la Syrie 
fut, pendant trois longs siècles, mise à feu et à sang. A travers 
des vicissitudes dont l’histoire offre peu d'exemples et qu’elle 
devait à sa situation de « carrefour des nations, » tantôt mor- 
clée, tantôt réunie, elle changea plusieurs fois de maitres, mais 
toujours ses conquérans éphémères s’y installaient en guerriers 
et non en colons. 

En présence de ces luttes continuelles, les Maronites renfor- 
rent leur organisation militaire afin de maintenir leur auto- 
nomie relative. Et c’est ainsi que les grands propriétaires du 
Liban furent amenés à prendre de plus en plus le caractère de 
chefs qui combattaient à la tête de leurs paysans, devenus leurs 
soldats : l’aristocratie terrienne se transforma en l'aristocratie 
militaire des Émirs et des Cheiks. Cette évolution ne fut, en 
définitive, qu’une adaptation des mœurs féodales et patriarcales 
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aux impérieuses exigences de ces temps singulièrement troublés. 
Obligés de lutter pour sauvegarder ce qui leur restait d’indépen- 
dance, les chrétiens du Liban sentirent la nécessité d’unir plus 
intimement leurs efforts en se groupant davantage et de se 
choisir parfois un chef unique, afin de mieux coordonner leur 
défense. 

Tandis que la Syrie retentissait du fracas des armes, la plu- 
part des événemens qui se passaient autour d'eux ne parvinrent 
guère à modifier sensiblement la situation des montagnards 
maronites. Il en est un cependant qui produisit chez eux une 
répercussion considérable : ce fut l’arrivée des Croisés. Campés 
sur leurs hauteurs, les guerriers chrétiens s’efforçaient de pro- 
longer la résistance lorsque, au printemps de 4099, parut, aux 
confins du Liban, l’armée des premiers Croisés. On conçoit la 
joie des chrétiens de Syrie à l’arrivée de leurs coreligionnaires 
d'Occident et l’empressement qu'ils mirent à leur prêter main- 
forte. Guides dévoués et expérimentés facilitant la traversée des 
montagnes, ou archers habiles venant, fort à propos, grossir 
les rangs de l’armée chrétienne, ils furent toujours pour les 
Croisés de précieux auxiliaires. En récompense de ces services, 
une situation privilégiée (4) leur fut réservée dans les États 
Latins, notamment dans le Comté de Tripoli, fondé par Raymond, 
Comte de Toulouse, sur le territoire duquel la plupart d'entre 
eux se trouvaient compris. Ils acceptèrent d'autant plus faci- 
lement l’organisation féodale apportée par les Croisés qu'elle se 
rapprochait singulièrement de la leur. Bientôt, le Liban se cou- 
vrit de châteaux forts habités par les guerriers francs et dont 
quelques ruines subsistent encore à l'heure actuelle. 

Lorsque, sous les coups répétés de Nourreddin et de Saladin, 
la ruine des États Latins se précipita, obligeant les seigneurs 
chrétiens à abandonner leurs conquêtes pour chercher un refuge, 
ce fut dans les hauteurs du Liban qu'ils le trouvèrent. Nombre 
d’entre eux recurent asile chez les Maronites dont le pays 
devint, pour la seconde fois, une citadelle du christianisme 
dressée contre la puissance musulmane victorieuse. 

Après l'échec de la tentative de saint Louis, à qui les chré- 
tiens du Liban ne manquèrent pas de prêter leur concours, 
l’attention de l’Europe s'étant détournée de l'Orient, les États 


(4) Voir E. Rey, Les Colonies franques en Orient, p. 16. 
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Latins furent définitivement perdus. Cependant, la résistance 
des guerriers francs put se prolonger plus longtemps dans l’île 
de Chypre et dans les montagnes de Syrie. Nos Croisés ont ainsi 
vécu près de deux siècles dans le voisinage des Maronites. De 
cette longue existence commune est né l'attachement affectueux 
et reconnaissant que ceux-ci n'ont cessé de témoigner à notre 
pays. N’affirment-ils pas même, non sans certaines chances 
d'exactitude, que le sang des Croisés français s’est souvent 
trouvé mêlé au leur, témoin cette curieuse poignée d'hommes 
blonds aux yeux bleus peuplant certains villages de la haute 
montagne? Aussi, les guerriers francs une fois disparus de 
Syrie, allaient-ils laisser dans le pays une trace profonde et leur 
souvenir généreux, toujours évoqué dans les jours de malheur, 
devait-il animer bien des légendes. 


* 
* 





* 


Définitivement maîtres du pays après deux siècles de luttes, 
les Musulmans surveillèrent attentivement les Maronites qu'ils 
craignaient toujours voir de nouveau prêter la main à des 
envahisseurs. À cette époque, les chrétiens continuaient à être 
massés dans la partie septentrionale du Liban, du côté des 
Cèdres, de Batroun et de Djèbail (1) : ils n'étaient guère encore 
descendus au sud du Nahr Ibrahim, l'antique fleuve Adonis. 
Sous l'autorité spirituelle de leurs Patriarches, ils étaient divisés 
en plusieurs districts ayant à leur tête des chefs appelés « mou- 
quaddams », parmi lesquels celui de Bécharré exerçait une 
sorte de prépondérance (2). Un certain nombre des leurs se 
trouvait également disséminé dans les îles de Rhodes, et sur- 
tout de Chypre, où leur communauté avait été particulièrement 
prospère sous la domination des Lusignan. 

D'ailleurs, bien d’autres populations étaient, entre temps, 
arrivées au Liban, de sorte que celui-ci offrait le spectacle d’un 
curieux mélange de races et de religions. Sans compter les 
colons persans installés le long de la côte par les Oméyades, 
et ancêtres des Métualis actuels (3), c'était, en premier lieu, la 


(1) L'antique Byblos, le « Gibelet » des Croisés. 
(2) Voir l'article intitulé Frère Gryphon et le Liban au XV* siècle, publié par le 
P.Lammens, un des érudits de l'Université Orientale de Beyrouth, dans la Revue 
de l'Orient Chrétien en 1889, p. 83 et 84. 

(3) Les Métualis que l’on trouve aux environs de Saïda, de Tyr et dans 
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tribu musulmane des Tanoukh, qui, établie dans le moyen 
Liban, entre Beyrouth et Saïda, formait une sorte d'avant- 
garde de l'Islam. Puis, une secte primitivement chiite, les 
Nosaïiris ou Ansariehs, avait fait irruption dans le Liban septen- 
trional d’où, après quelques luttes, les Maronites réussirent à 
la rejeter dans les montagnes du nord de la Syrie auxquelles 
elle a donné son nom. Les Druses enfin s'étaient, un peu plus 
tard, répandus et développés dans la Montagne. Les démèlés des 
Druses et des Maronites, et surtout les massacres de 1860, ont 
répandu la croyance que ces deux peuples ont toujours été des 
ennemis farouches. Rien n’est cependant moins exact. Jusqu'à 
la moitié au moins du xvinr siècle, ils vécurent dans un accord 
parfait et constant. Il fallut des intrigues étrangères pour venir 
le troubler au point que l’on connait. 

Le Drusisme (1), dont l’origine est assez obscure, a proba- 
blement commencé à être introduit dans certaines parties du 
Liban vers la fin du xi° siècle. Ses adeptes se recrutèrent plus 
particulièrement dans la région du Chouf qui forme, encore 
aujourd'hui, son centre le plus important. Une si parfaite har- 
monie régnait alors entre les Druses et leurs voisins chrétiens 


que, durant tout le moyen âge, et même encore au xvur siècle (2), 
on voulut voir en eux un peuple d’origine chrétienne. Très 
heureux de trouver ainsi un moyen de se ménager la protection 
de l’Europe contre les Musulmans qu'ils haïssaient, ils se gar- 
dèrent bien de détruire cette illusion (3). Une légende s'était 


quelques parties de la plaine de la Békaa, descendent en effet de ces Persans. 
Ce sont des Musulmans chiites. 

(1) On sait que la religion des Druses, soigneusement cachée, est restée très 
longtemps fort mal connue. Elle paraît, dans une certaine mesure, dérivée d'un 
islamisme très corrompu et mélangé de croyances égyptiennes à la métempsy- 
cose. Son fondateur en serait le khalife Fatimite Hakem, qui régnait au Caire au 
commencement du xi° siècle. Après avoir probablement simulé la folie, il se 
procluna une nouvelle incarnation de la divinité et disparut dans des circon- 
stances mystérieuses. Sa doctrine, appelée l'Unitarisme, dont les seclaleurs ne 
tardèrent pas à être persécutés en Égypte, fut propagée en Syrie, où elle fit rapi- 
dement des adeptes, surtout dans larégion du Hauran, puis dans la vallée du 
Jourdain et la contrée de Homs. L'origine ethnique des Druses est controversée, 
les uns les croyant originaires de Perse, les autres voyant en eux des Arabes, 
différenciés par la seule religion de ceux qui les entourent. On peut évaluer leur 
nombre actuel à environ 150 000, dont une soixantaine de mille au Liban. 

(2) Voir à ce sujet les Mémoires du chevalier d'Arvieux, consul à Alep. 

(3) Ces excellentes relations, qui peuvent surprendre aujourd'hui, expliquent 
comment une délégation, composée de Maronites et de Druses, a pu se rendre à 
Rome, en 1444, accompagnée par un moine franciscain. 
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même formée d’après laquelle ils seraient descendus d’une 
colonie de Croisés réfugiés au Liban, après la ruine des prinei- 
pautés franques, sous la conduite du comte de Dreux, dont ils 
auraient emprunté le nom. 

Déjà vers cette époque, une famille d’origine musulmane, 
celle des Ma’an, installée dans la région du Chouf vers le 
un siècle et convertie au Drusisme, jouissait dans la Montagne 
d'une autorité particulière faisant pressentir les hautes destinées 
auxquelles elle était appelée (1). Dès le commencement du k 
vi siècle, les Emirs du Chouf s'étaient fait une situation qui 
ls mettait hors de pair : ils étaient alors, sans conteste, les 
premiers des Émirs. 

Telle était, à peu près, la situation des Maronites et du Liban 
lorsque, en 1516, le Sultan Sélim [°', à la tête des Turcs Osmanlis, 
fitla conquête de la Syrie. Les Émirs de la Montagne, entraînés 
dans la lutte par les Mamelouks, abandonnèrent ceux-ci dès 
qu'ils virent la fortune leur être contraire. Aussi, l'Empire arabe 
s'étant soudainement écroulé, la domination ottomane s’orga- 
nisa-t-elle rapidement.Cependant, grâce à sa situation spéciale, 
le Liban réussit, encore une fois, à échapper, en partie, aux 
nouveaux conquérans. Pressé de s'emparer de l'Égypte et esti- 
mant inutile de s’immobiliser dans une guerre de montagne 
contre les Émirs libanais, Sélim Ier, se contentant d’un acte de 
soumission de leur part, les confirma dans leurs fiefs en qualité 
de vassaux, moyennant le versement d’un tribut (2). Le Liban 
put, de cette facon, continuer à bénéficier de l'autonomie rela- 
live qui ne lui avait jamais fait défaut. Sous l'impulsion des 
Émirs druses, celle-ci allait mème tendre à l’indépendance. 
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Le rôle des Maronites, malheureusement assez désunis à 
cette époque, fut, par la suite, pendant près de trois siècles, for- 
tement éclipsé par l’ascendant grandissant des chefs de la 
famille Ma’an, qui allaient accaparer tout le Liban à leur profit. 
Ce résultat fut le fait de la valeur, — on peut même dire du 







(1) Dès le xiv* siècle, l’Emirat du Chouf lui appartenait à titre héréditaire. 

(2) Voyez une brochure intitulée : Perpétuelle indépendance législative et judi- 
| Ciaire du Liban depuis la conquête ottomane en 1516, par Philippe el Khazen. 
| Beyrouth, 1940, 
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génie, — d'un des leurs, Fakhr-ed-din II (4), le Grand Émir de la 
Montagne, dont le règne marque l’apogée de la puissance liba- 
naise. Échappé par miracle à la vengeance des troupes otto- 
manes et caché par sa mère dans le district chrétien du Kesroan, 
il fut élevé par les soins de la famille maronite des Khazen. 
Énergique, habile et ambitieux, Fakhr-ed-din est une des 
figures les plus curieuses et les plus attachantes de cette période. 
Il réussit, sans d’abord éveiller la défiance de la Sublime Porte, 
à agrandir ses domaines en étendant son autorité non seule- 
ment sur tous les Druses, mais également sur les Maronites. 
Ceux-ci, sentant le besoin d’un chef puissant, l’acceptèrent 
d'autant plus volontiers que l’Émir faisait preuve de la plus 
large tolérance religieuse et que, soit reconnaissance, soit 
calcul, il s'était entouré de conseillers chrétiens. C'était, outre 
son vieux précepteur Chéiban, les Cheiks des familles Khazen 
et Habeiche, les plus influentes à cette époque. Rêvant de fonder 
un grand État, il poursuivit le cours de ses conquêtes jusqu’au 
moment où, la Porte finissant par s’alarmer de sa puissance, il 
se réfugia à Florence auprès de ses alliés, les Médicis (2). De 
retour en Syrie, il s’efforça d'introduire dans son État l'organi- 
sation qu'il avait admirée en Toscane. Sous son règne, le Liban 
trouva une prospérité et une tranquillité jusqu'alors inconnues, 
qui permirent aux lettres et aux arts d’y briller d’un certain 
éclat. Mais, grisé par ses succès, Fakhr-ed-din aspira à l’indé- 
pendance. Attaqué de toutes parts, abandonné par ses alliés, 
traqué dans la haute montagne, il se livra à ses vainqueurs: 
ils le firent décapiter à Constantinople. Sa puissance s’effondra; 
mais il avait créé l’unité politique du Liban et scellé l'union des 
Maronites et des Druses. La tradition assure même qu'il se 
serait fait secrètement baptiser peu de temps avant sa mort. 

Son neveu, puis ses fils, parvinrent, en usant de plus de 
prudence vis-à-vis de la Porte, à sauvegarder l'autonomie 
libanaise. 

Peu après, la famille Ma’an s'étant éteinte, les seigneurs de 
le Montagne firent choix des Émirs Chéhab pour la remplacer à 
leur tête. Ceux-ci, d’origine musulmane, s'étaient installés dans 


(4) Fakhr-ed-din II Ma’an régna sur le Liban de 1598 à 1635. 

(2) Désireux de s'assurer l’appui d'alliances étrangères, Fakhr-ed-din II avait 
réussi à entamer avec les Médicis de fort curieuses négociations qui aboutirent 
- à un traité d'alliance signé à Saïda. 
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le Hauran, où, après avoir également adopté la religion druse, 
ils avaient acquis une influence prépondérante. Longtemps les 
plus fermes soutiens des Ma’an, ils ne tardèrent pas à s’allier à 
eux par des mcriages. Bientôt leur prestige devint à tel point 
considérable dans le Liban qu'il les fit désigner pour succéder 
aux Émirs Ma’an, dont ils respectèrent les traditions dans le 
gouverrement de la Montagne. 

C'est sans doute vers 11755 qu'une partie des Chéhab, suivie 
par les Émirs Bellama, se convertit au christianisme. Ces con- 
versions, considérées comme de véritables trahisons par quel- 
ques vieilles familles druses, commencèrent à semer la mé- 
fiance entre deux peuples jusqu'alors unis. Il faut y voir l’origine 
de l'animosité qui devait dresser les Druses contre les Maronites 
et ensanglanter la Montagne. Cependant, à cette époque, leur 
union, simplement ébranlée, était encore si peu troublée que 
les Druses vinrent au secours de leurs compatriotes chrétiens 
du nord du Liban pour les aider à chasser les Métualis dont les 
brigandages incessans ravageaient la contrée. 

Ils n'étaient d’ailleurs pas les seuls ennemis de la tran- 
quillité de la Montagne, car, au cours des dernières années du 
in siècle, les Émirs Chéhab eurent fort à faire pour la défendre 
contre les attaques des grands aventuriers tels que le Bédouin 
Daher ou l’Albanais Djezzar, qui tentèrent de profiter de l’anar- 
chie de la Syrie pour s’y tailler un État répondant à leur am- 
bition. 

Sous la suzeraineté des Ma’an et des Chéhab, les Maronites 
maintinrent intacte leur ancienne organisation féodale et pro- 
fitèrent de leurs bonnes dispositions pour se répandre dans la 
Montagne. Ils peuplèrent ainsi les districts du Kesroan et du 
Meten, dans le moyen Liban. Toujours aussi profondément atta- 
chés à leur religion et devenus les champions officiels du catho- 
licisme en Syrie (1), ils voulurent resserrer encore leurs liens 
avec Rome. Dès le xvi° siècle, ils jreçurent la visite de légats du 
Pape, puis adoptèrent le calendrier grégorien et envoyèrent une 
partie de leur clergé se former dans le collège de Rome institué 
à leur intention par Grégoire XII. Ce mouvement aboutit au 
synode libanais de 1736 où, sous la présidence d’un Légat, 
l'Église maronite reçut sa constitution définitive. Aussi le Liban 


(1) Jouplain, op. cit., p. 
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devint-il la terre d'élection des catholiques et le centre d'action 
de leurs missionnaires, presque tous français. A la suite des 
voyages de quelques Carmes et Fransciscains, les Capucins s’éta- 
blirent à Beyrouth en 1626. Quelques années plus tard, les 
Jésuites prirent pied au Liban où, grâce à la générosité des 
Cheiks Khazen, leurs missions se développèrent rapidement, 
notamment à Antoura où fut fondé, en 1656, le premier collège 
français (1). Le prestige de notre pays ne manqua pas de béné- 
ficier très largement de l'influence dont jouissaient nos mis- 
sionnaires. 

D'ailleurs, depuis la capitulation de 1535, signée entre 
François Ie et Soliman, la France s'était érigée en protectrice 
officielle des chrétiens d'Orient. Grâce à l’autonomie relative 
dont ils jouissaient, elle put se préoccuper tout particulière- 
ment de ceux du Liban sur la sécurité desquels elle veillait par 
les soins de ses Consuls à Tripoli et Saïda, soutenant le clergé 
maronite et protégeant le Patriarche. Un consulat distinct fut 
même créé à Beyrouth, en 1662, et confié aux Cheiks Khazen. 
En outre, de véritables lettres de protection, plusieurs fois 
renouvelées, avaient été accordées à la nation maronite par les 
Rois de France et leurs ministres. Ceux-ci entretenaient, tant 
avec les Patriarches qu'avec la famille Khazen, une correspon- 
dance dont de nombreuses traces sont restées et qui témoigne 
de toute leur sollicitude. Enfin, dans les instructions adressées 
à leurs ambassadeurs à Constantinople, ils leur recommandaient 
constamment d'intervenir d’une facon efficace en faveur des 
chrétiens du Liban. 

Grâce à ces doubles relations avec Rome et avec la France, 
les Maronites furent parmi les premiers Orientaux à prendre 
contact avec la civilisation et la culture occidentales. Leur 
esprit, naturellement curieux et studieux, s’en affina, et c’est à 
cette influence que l’on peut, en partie, attribuer la véritable 
renaissance littéraire qui se manifesta au Liban vers cette 
époque. Plusieurs savans de leur nation se distinguèrent par 
des travaux philologiques et historiques, qui révélèrent à l'Oc- 
cident les trésors de la littérature syriaque. Certains d’entre 
eux, comme Hesronite, Sionite et Ecchellensis, furent appelés 
par Louis XIII et Louis XIV pour enseigner les langues orien- 


(4) Le collège d’Antoura est devenu, depuis 1782, la propriété des Lazaristes. 
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tales à Paris, tandis que d’autres, dont les Assemani et Duwaihi, 
poursuivaient leurs travaux en Italie. En même temps, l'im- 
primerie se développait dans les couvens du Liban dès la fin du 
avr siècle, assurant davantage encore aux Maronites la direction 
du mouvement intellectuel dont ils avaient pris l'initiative (1). 


+ 
* * 


Après la période troub'ée de la fin du xvimt siècle, un Émir 
Chéhab allait de nouveau donner un certain lustre au Liban et 
tenter de reconstituer l'État du grand Fakhr-ed-din. Tel fut le 
rôle auquel aspira l'Émir Béchir. Il prit le gouvernement de la 
Montagne en 1788 pour le garder une cinquantaine d'années, 
avec des fortunes très diverses qui l’amenèrent à abandonner 
par quatre fois le Liban pour y entrer d’ailleurs chaque fois avec 
un nouveau prestige. Tour à tour brutal et souple, cruel et rusé, 
toujours prudent (2) et souvent peu scrupuleux, l'Émir Béchir 
offrait l’image du parfait souverain oriental imposant le respect f 
son habileté et son faste. Sans cependant avoir l’envergure d’un 
Fakhr-ed-din, il était parvenu, en ménageant les partis ou en 
profitant de leurs divisions, à acquérir en Syrie une situation 
prépondérante. Bien qu'il fùt baptisé chrétien, on ne sut jamais 
exactement sa religion, car, selon les circonstances, il affectait 
d'être Maronite, Druse ou Musulman. Des autels consacrés à 
chacun de ces trois cultes figuraient même dans son palais de 
Beit-Eddin, dont il voulait faire son Versailles. 

Partisan de Méhémet Ali dès les premières défaites otto- 
manes, il facilita, grâce à sa défection, la conquête de la Syrie 
par les Égyptiens en 1831. Les Maronites, attirés vers le souve- 
rain d'Égypte, en raison de ses sympathies françaises, accueil- 
lirent ses troupes en libératrices. Mais ils ne tardèrent pas à s’en 
repentir, l'administration. d'Ibrahim pacha étant dure et exi- 
geante. Devant la menace d'une révolte libanaise, les Égyptiens, 
s'inspirant des principes de l’ Émir Béchir qui gouvernait Maro- 


(1) Voir à ce sujet La Syrie, par K. T. Khaïrallah. Brochure extraite de la 
Revue du monde musulman. Leroux, éditeur, 1912, p. 32 et suivantes et 94, 99. 

(2) Lorsque Bonaparte pénétra en Syrie, l'Émir Béchir déclara qu'il lui vien- 
draiten aide dès que Saint-Jean d’Acre se serait rendue. Cette réserve de leur 
chef n’empêcha d’ailleurs pas les Maronites d’essayer de venir en aide à l’armée 
française en facilitant son ravitaillement. 


PET we EM 
ER E S D MR AA DR EAU R SD DA TA ENE ED PA 


FT 


EN 








206 REVUE DES DEUX MONDES. 


nites et Druses en les opposant les uns aux autres, réussirent 
à fortifier momentanément leur situation en désarmant succes- 
sivement chacun de ces deux peuples avec l’aide de son rival. 
Cette politique de division ne manqua pas d’attiser les haines 
religieuses en inspirant aux Druses un vif désir de vengeance. 
Cependant, lors de l'offensive ottomane, en 1839, le Liban, exas- 
péré par un régime d’oppression et excité par les agens de 
l'Angleterre, se souleva tout entier, dans un mouvement national 
et populaire. 

La Syrie sortit profondément troublée de la crise de 1840. 
Mettant à profit l'atteinte qui y fut portée au prestige de la 
France, l'Angleterre, s’érigeant en champion de la nation druse, 
mena tout à coup une politique singulièrement active au Liban 
où l'influence française était jusqu'alors sans rivale. Elle con- 
tribua à faire destituer, puis exiler l'Émir Béchir (1) devenu, à 
la longue, suspect à tous. Il fut le dernier Émir de la Montagne, 
car la maladresse de son successeur allait aussitôt provoquer, 
dans ce pays divisé et agité, une véritable guerre civile marquée 
par les premiers massacres de Maronites : l'exclusion des Chéhab 
du gouvernement du Liban en fut la conséquence. 

Les vingt années qui devaient encore s’écouler avant l’époque 
des grands massacres représentent une période de transition 
anarchique pendant laquelle l’ancien état de choses se désorga- 
nisait sans qu’un nouveau se füt encore substitué à lui. Tout y 
concourait à préparer les sanglans événemens qui, par l'excès 
même du mal, allaient apporter quelque remède à cette lamen- 
table situation. 

Le désordre dont souffrait le Liban, continuel prétexte à 
l'intervention de la Porte, offrait à celle-ci une occasion propice 
pour réaliser son vieux désir de ruiner l'autonomie de la Mon- 
tagne en abolissant les antiques privilèges devant lesquels venait 
se heurter l'exercice de sa pleine souveraineté. Exciter les dis- 
sentimens des Libanais, leurs haines de religion, de elasses ou 
de partis, laisser le désordre y grandir, éviter, tout en sau\c- 
gardant les apparences, de réliblir l’ordre, prouver, en un mot, 
l'incapacité du Liban à s’administrer lui-même et saisir le pré- 
texte de troubles graves pour s'emparer de son gouvernement, 
telle allait être la base de sa politique. Ces tentatives auraient 


(4) L'Émir Béchir, d’abord exilé à Malte, se rendit ensuite à Constantinople, où 
ü mourut en 1850. 


pu êt 
Malhe 
de la 
le jet 
F 
revèr 
nome 
sitiot 
deux 
Sud. 
les cl 
trati 
peuF 
revis 
isole 
L 
vers 
féod 
était 
dim 
le e 
pre: 
côte 
et | 
dév 
de « 
se { 
bai 
Ai 





LES MARONITES. 207 


pu être écartées par une entente entre les Grandes Puissances. 
Malheureusement, leur manque d'union, et surtout la rivalité 
de la France et de l'Angleterre, devaient, au contraire, faciliter 
le jeu du gouvernement ottoman. 

Fidèle à ses traditions, la France ne cessa d'appuyer les 
revendications des Maronites en vue du maintien du Liban auto- 
nome et indivis sous l’administration des Chéhab. Devant l’oppo- 
sition de l'Angleterre, la Montagne fut cependant partagée en 
deux gouvernemens, l’un Maronite au Nord, l’autre Druse au 
Sud. Leur délimitation, inévitablement artificielle, mécontenta 
les chrétiens en même temps que l’existence de deux adminis- 
trations distinctes souligna fâcheusement l'opposition des deux 
peuples. De nouveaux massacres éclatèrent, nécessitant une 
revision du statut libanais, à laquelle la France, sortie de son 
isolement de 1840, put prendre une part active. 

Au cours de cette période déjà si troublée, la Montagne tra- 
versait en outre une crise sociale des plus graves. Le régimc 
féodal, maintenu à peu près intact jusqu'aux environs de 1840, 
était battu en brèche depuis que l’Émir Béchir avait cherché à 
diminuer, à son profit, le prestige des seigneurs. Encouragé par 
le clergé maronite, ce mouvement se développa avec rapidité, 
prenant l'allure d’un véritable réveil démocratique. De son 
côté, la Porte, par l’organisation d’une administration libanaise 
et l'institution de fonctionnaires revêtus des attributions jadis 
dévolues aux Émirs et aux Cheiks, contribua à ruiner l’autorité 
de ceux-ci. Enfin, de nombreux Maronites, émigrés vers le Sud, 
se trouvant les fellahs de la noblesse druse, la traditionnelle 
haine religieuse allait encore envenimer cette lutte de classes. 
À ia suite d’une révolution populaire dans le district maronite 
du Kesrouan, les Druses, craignant la rébellion de leurs propres 
paysans, commencèrent à s'armer. 

Les événemens de 1860 sont trop connus pour qu'il soit 
besoin de les rappeler longuement ici. On sait que, en présence 
des troupes ottomanes, impassibles, sinon complices, les Maro- 
nites, surpris et désunis, furent massacrés par les Druses forte- 
ment groupés et préparés à la lutte. Une explosion de fanatisme 
souleva la Syrie, ensanglantant Damas. L'Europe s'émut. Le 
gouvernement de Napoléon IE, alors à l'apogée de sa puissance, 
ne se laissant pas arrêter par les lenteurs du concert européen 
et en particulier de l'Angleterre, envoya un corps expédition- 
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naire rétablir l’ordre en assurant la protection des chrétiens du 
Liban. 

A la suite de ces événemens, un nouveau statut, élaboré par 
les Commissaires de la Porte et des Grandes Puissances, fut 
octroyé à la Montagne. Celle-ci, malheureusement aussi dimi- 
nuée que possible et surtout amputée de Beyrouth, fut réunie 
sous l'administration d'un gouverneur chrétien désigné par la 
Porte, avec l’assentiment des Puissances. En définitive, l’auto- 
nomie libanaise était sauvegardée et placée sous la garantie de 
l'Europe. Enfin, le régime féodal disparaissait complètement 
avec ses institutions et ses privilèges. — C'est la charte d'où 
est véritablement sorti le Liban moderne. 




























Le nombre des Maronites est difficile à déterminer en l'ab- 
sence de recensement et même de données statistiques impar- 
tiales. 

Au xur siècle, Guillaume de Tyr les estimait à 40 000 âmes 
seulement. Dans la relation de son voyage en Syrie, en 1184, 
Volney donne le chiffre de 115000, qui paraît assez faible. Le 
recensement effectué à la suite des massacres de 1860 avait fait 
enregistrer au Liban 216 000 Maronites. A l'heure actuelle, les 
évaluations dignes de retenir l'attention varient entre 320000 et 
450 000 âmes (1). Il semble que l’on puisse adopter le chiffre 
approximatif de 400000 comme étant le plus rapproché de la 
vérité. 

Aux difficultés inhérentes, en Turquie, à toute tentative 
statistique s’ajoute ici l'incertitude résultant d’une forte émi- 
gration. De très nombreux Libanais quittent en effet leur pays 
pour se rendre, non seulement en Égyple, mais en Amérique, 
aussi bien aux États-Unis qu’au Brésil et en Argentine où ils 















(1) Vital Cuinet (Syrie, Liban, Palestine, ouvrage paru de 1896 à 1901) estime 
le nombre des Maronites à 309000 (dont 230 000 au Liban). 

Le Général de Torcy (Notes sur la Syrie, parues dans La Géographie, n° du 
15 mars 1913, p. 184)| donne le chiffre de 320 000 âmes. Ces deux auteurs ne pa- 
raissent tenir compte que des Maropites résidant en Syrie. 

Le Patriarche actuel, Mgr Hoyeck, alors vicaire patriarcal, indiquait en 18%4, 
au Congrès eucharistique de Reims, le chiffre de 400000 âmes. 

Dans sa brochure sur la Syrie, M. Khairallah (op. cif., p. 13) évalue le nombre 
de ses compatriotes à 450000, 
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forment d'importantes colonies. Ces émigrans, dont l’appoint 
est considérable, constituent une population flottante particu- 
lièrement délicate à évaluer. 

En ce qui concerne le Liban, les Maronites, très prolifiques, 
y forment la majorité : environ 270000 sur un total d'à peu 
près 420 000 habitans (1). Peuplant presque entièrement les 
districts nords du Batroun et du Kesrouan, ils sont encore les 
plus nombreux dans celui du Méten, au centre, et restent sensi- 
blement supérieurs aux Druses dans celui du Djezzin, au sud. 
Dans les autres régions de la Syrie, leurs groupemens les plus 
considérables se trouvent surtout à Beyrouth (55000), puis à 
Damas (15000), à Alep et mème à Jérusalem. Au total, ils 
représentent à eux seuls environ les deux tiers de la population 
catholique de la Syrie. 

En raison de leur nombre, une situation spéciale leur a été 
réservée dans l'administration libanaise. Elle n’est cependant 
pas aussi nettement prépondérante que leur supériorité numé- 
rique pourrait le faire supposer. Ils comptent parmi les leurs 
quatre des sept préfets de district et cinq (2) des treize membres 
du Conseil administratif, sorte de Parlement libanais. En outre, 
c'est également parmi eux qu'est toujours choisi le vice-pré- 
sident de ce Conseil, le plus haut fonctionnaire de la Montagne 
après le Gouverneur général. 

La nation maronite étant, avant tout, un groupement reli- 
gieux, il importe, afin de se rendre compte de sa situation 
et de ses caractéristiques, de l’envisager au point de vue confes- 
sionnel. 

Par la force même des choses, il a déja élé nécessaire, en 
exposant l'origine de cette communauté, d'indiquer l’idée reli- 
gieuse qui a présidé à sa constitution. On a vu que ses fonda- 
teurs furent accusés d’avoir adopté des doctrines entachées 
d'hérésie aux yeux de l'Église romaine; cette accusation a 
reparu par la suite sous la plume de Guillaume de Tyr, l’histo- 
rien des Croisades. 


(4) Les autres populations libanaises sont : les Druses (60 000) peuplant le dis- 
trict du Chouf, les Grecs-Orthodoxes (55000) habitant celui du Koura, au nord, 
les Grecs-Catholiques ou Melchites (35000), la plupart massés dans la ville de 
Zalhé, les Métualis (18 000) et les Musulmans (15 000). 

(2) Encore l’adjonction d’un cinquième membre maronite est-elle de date toute 
récente : elle a été décidée lors de la nomination du dernier Gouverneur général 
{novembre 1912). 
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Celui-ci rapporte (1) qu’en 1182, les Maronites, hérétiques 
depuis cinq siècles, auraient tout à coup abjuré leurs erreurs 
devant Aimery, Patriarche latin d’Antioche. Les intéressés ont 
toujours formellement protesté contre cette allégation. Tout au 
plus admettent-ils qu’un petit nombre des leurs, d’ailleurs 
excusables par leur isolement et les exemples dont ils étaient 
entourés, se soient, en toute bonne foi, ralliés pendant quelque 
temps à certaines hérésies qu'ils auraient repoussées dès que 
leur erreur leur fut apparue. Telle paraît être l'opinion du 
Saint-Siège, à en juger par les déclarations de nombreux Pon- 
tifes qui ont appelé les chrétiens du Liban leurs « fidèles servi- 
teurs » conservés « comme des roses au milieu des épines, » 
leurs « fils les plus chers, » ceux qui « n’ont jamais chancelé 
dans leur foi. » Et il serait aisé de multiplier les citations de ce 
genre (2). 

L'autorité pontificale prit d’ailleurs soin de faire examiner 
leurs croyances et leurs livres liturgiques par des théologiens 
qui se rendirent en Syrie à cet effet. Ce fut le but des missions 
confiées, dans le courant du xvi° siècle, au Franciscain François 
Surian et au Jésuite Jérôme Dandini, qui constatèrent tous deux 
l'attachement des Maronites au catholicisme romain. Plus tard, 
en 1736, se réunit au Liban, sous la présidence de Joseph Asse- 
mani, Légat du Saint-Siège, un synode au cours duquel le rite, 
les privilèges et la constitution de leur Église furent nettement 
déterminés et précisés en un véritable code qui la régit encore. 

La liturgie maronite est celle de saint Jacques l’apôtre, la 
plus ancienne des Églises d'Orient. Bien qu’elle ait été quelque 
peu modifiée d’après la liturgie romaine, elle a conservé une 
forme particulière dans la façon de célébrer les offices, notam- 
ment par suite de l’usage particulièrement fréquent de l’encen- 
sement. Et surtout la langue syriaque, celle même que parlait 
le Christ, y est restée la langue sacrée, sauf pour l’évangile, 
toujours lu en arabe de façon à être facilement compris de tous 
les fidèles. 


(4) Guillaume de Tyr, Histoire des Croisades. Livre XXII, chap. 8. 

(2) Voyez, notamment, l'Église maronite, rapport de Mgr Hoyeck au Congrès 
Eucharistique de Reims, publié par l'Association de Saint-Louis des Maronites, 
6, rue de Furstenberg, à Paris. 

Dans ses Opuscules Maroniles (parus dans la Revue de l'Orient chrétien en 1899, 
p.175), M. l'abbé Nau déclare que les Maronites sont les seuls parmi les catho- 
liques orientaux qui puissent défendre leur perpétuelle orthodoxie. 
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Le plus important des privilèges consacrés par le synode de 
1736 consiste dans le droit d'élection du Patriarche et des évê- 
ques. Chef du clergé et, en mème temps, chef d’un petit peuple, 
le Patriarche est désigné par une assemblée épiscopale. Ce 
choix est ensuite confirmé par le Saint-Siège qui envoie au nou- 
veau prélat le pallium, symbole de sa dignité, quand il a reçu 
de lui une profession de foi catholique et un acte de soumission. 

Le nombre des évêques a souvent varié. Actuellement, huit 
sont à la tête de diocèses (1), tandis que cinq autres remplissent 
la charge de vicaires patriarcaux. Indépendamment de leur 
autorité spirituelle, ils jouissent de pouvoirs très étendus en 
matière temporelle, dressant les actes de l’état civil et tranchant 
de nombreuses questions relatives au statut personnel. 

Un autre privilège remarquable consiste dans l'autorisation, 
maintenue en faveur de certaines églises orientales, de donner 
le sacrement de l’ordre aux hommes mariés. Il est cependant 
inexact de dire que les prêtres maronites peuvent contracter 
mariage : la vérité est que des hommes déjà mariés peuvent 
devenir prêtres. En fait, et quoique cet usage, dont le clergé 
inférieur seul bénéficie, tende à devenir moins fréquent, bien 
des curés de village ont charge de famille. 

Quant au clergé régulier, il est représenté par 1 800 moines 
environ qui, répartis en trois ordres (2), peuplent les nombreux 
et pittoresques couvens du Liban. 


* 


Retirés dans le calme de leurs montagnes grandioses, qui se 
dressent entre la mer et le ciel, et disséminés dans de nombreux 
villages épars sur les flancs du Liban, les Maronites vivent, loin 
du tumulte des agglomérations, d’une vie simple et facile. Leurs 
origines religieuses et l’àäpre nature qui les entoure les ont pro- 
fondément marqués d'une double empreinte, à la fois mystique 


(1) Sans compter le diocèse de Batroun, qui relève directement de l'autorité du 
Patriarche, les huit diocèses maronites sont ceux de Beyrouth, Tripoli, Alep, 
Baalbeck, Damas, Saïda, Tyr et Chypre. Tous les évêques ont des résidences au 
Liban, même lorsque leur diocèse n'y est pas compris. Quant au Patriarche, il 
réside pendant l’hiver à Békerké, au-dessus de Djouni, non loin de Beyrouth, et 
pendant l'été, à Cannobin, dans la haute Montagne, au-dessus de Tripoli et au 
pied des cèdres. 


(2) Ces trois congrégations sont celles des Alepins, des Antonins et des Bala- 
dites. 
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et rude. Aussi, aujourd’hui encore, offrent-ils le spectacle, sin- 
gulièrement rare, de mœurs patriarcales qui leur assurent une 
robuste santé, aussi bien morale que physique. Ceux que ne 
saisit pas la fièvre de l'Amérique savent, sous un ciel clément, 
se contenter de peu. Entretenir la petite maison cubique au toit 
en terrasse, cultiver le champ souvent rocailleux, assister aux 
oflices et écouter les récits des vieillards est toute la vie de leurs 
paysans et les générations monotones se succèdent ainsi dans 
un même attachement aux traditions du passé. Tous les voya- 
geurs qui ont parcouru le Liban ont vanté l’affabilité et le charme 
de l'hospitalité maronite. Comme autrefois le marquis de Noin- 
tel (1), ils ne peuvent se lasser « d'admirer la candeur de ce bon 
peuple, ses mœurs simples et douces. » Et s'ils ont la bonne 
fortune d’être reçus au Patriarcat, ils ne manquent pas d’éprouver 
une impression identique à celle des compagnons de voyage de 
l'Ambassadeur qui, « assis à la table du Patriarche, entourés 
des principaux prêtres, crurent se trouver dans un cénacle 
d’apôtres. » 

Sauf quelques défections, le clergé est resté le maitre de ce 
troupeau docile à ses conseils, où les prêtres exercent une 
influence d'autant plus sensible sur la vie familiale que nombre 
d’entre eux sont mariés. Si le changement des temps ne permet 
plus aux prélats d'aujourd'hui d’être comme cet ancien Arche- 
vèque d’Edhen qui cultivait sa vigne de ses propres mains et 
dont le lit était plus dur que celui des paysans (2), du moins 
donnent-ils toujours à leurs ouailles l'exemple de la simplicité. 

Fortement groupés autour de leur clergé et de leur Patriarche, 

les Maronites constituent donc un petit peuple d’une essence 
très particulière. La vallée sacrée de la Kadisha, creusée de 
cellules d'ermites, les cèdres des hauts sommets, symboles de 
leur vitalité et de leur indépendance, et le monastère patriarcal 
de Cannobin, perché comme un nid d’aigle, résument toute leur 
histoire. Ils représentent « la plus pure théocratie qui ait résisté 
aux temps (3). » 


(4) Le marquis de Nointel, ambassadeur de France à Constantinople, visita le 
Liban en 1674. M. Albert Vandal a relaté son passage en Syrie dans les Voyages 
du marquis de Nointel, p. 153-154. 

(2) Relation du voyage du P, Philippe, Carme déchaussé, publiée par le 
P.Rabbath (Documens pour servir à l’histoire du christianisme en Orient, p. 446). 

(3) La Nationalité maronite, article de M. Ferdinand Tyan, paru dans la 
Quinzaine du 1 août 1905, p. 358. 
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Bien que tout vestige de féodalité ait maintenant disparu, 
les anciennes grandes familles continuent à jouir d’un notable 
prestige. Malheureusement, leurs rivalités, en créant des partis, 
divisent trop souvent la communauté et poussent parfois des 
villages entiers l’un contre l'autre. C'est dans ces querelles que 
se réveille le tempérament guerrier de la race, resté plus vivace 
chez les populations de la haute montagne septentrionale, vrai 
berceau de la nation. Quant à l’animosité contre les Druses, elle 
est aujourd’hui bien atténuée et si des rixes les mettent encore 
parfois aux prises, ce ne sont guère que des incidens locaux 
n'empêchant pas les deux peuples de vivre côle à côte en bonne 
intelligence, malgré un fond de méfiance et de rancune. 

Pour suffire à son existence, le Maronite n’a « que sa mon- 
tagne ; elle doit tout lui donner (1). » Il est vrai que ce peuple 
d'agriculteurs se contente de galettes de pain, d'olives et de lait 
caillé. Tandis que l'olivier et l'oranger boisent le rivageet les pre- 
miers contreforts du Liban, le tabac, la vigne et surtout le mürier 
sont cultivés dans les régions plus élevées. Souvent la montagne 
est si abrupte et rocheuse que, pour retenir sur ses flancs un 
peu de terre végétale, les paysans ont dû construire des murs 
de pierre superposés qui la font paraître comme taillée en gra- 
dins réguliers. Le mürier fournit au Maronite sa seule indus- 
trie (2), celle de la soie, jadis très prospère (3j. L'élevage des 
vers à soie est pratiqué dans presque toutes les familles. Quel- 
ques-unes, parmi les plus aisées, possèdent des filatures dans 
lesquelles un assez nombreux personnel féminin trouve une 
occupation. Comme tous les Syriens, ce petit peuple est doué de 
remarquables qualités commerciales, ainsi qu'en témoignent les 
succès des négocians maronites établis à Beyrouth, en Égypte 
et jusqu'en Amérique où certains d’entre eux, après avoir débuté 
comme simples colporteurs, arrivent parfois à réaliser une petite 
fortune. Leur premier soin est alors de construire dans leur vil- 
lage quelque vaste maison à étage. 

Le Liban, généralement sec et pierreux, étant en définitive 
un pays pauvre où les familles sont fort nombreuses, les habi- 


(1) Chrétiens du Liban, article paru dans le Figaro du 11 décembre 1912 sous 
la signature de Claude Boringe. 

2) Depuis peu d'années. quelques fabriques de cigarettes se sont installées au 
Liban, 

(3) Voyez l'Industrie de la soie en Syrie (4913) par M. Gaston Dusousso, édité chez 
Augustin Challamel, 17, rue Jacob. 
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tans ont une tendance naturelle à chercher fortune au dehors, 
L'émigration, surtout celle vers l'Amérique, est le véritable 
fléau des Maronites qui risque de corrompre les qualités de 
leur race. Peut-être une délimitation moins strictement parci- 
monieuse de leur province parviendrait-elle à enrayer ce malen 
leur donnant à habiter autre chose que des rocs et des ravins. 

On sait que les Maronites parlent l’arabe (1) qui s’est peu à peu 
substitué au syriaque. Celui-ci, resté plus ou moins en usage 
jusqu'aux environs du xvi* siècle, ne subsiste plus que comme 
langue liturgique. Ils ont cependant dans le français une sorte 
de seconde langue maternelle. S'il faut rendre justice à l'effort 
fait par les écoles indigènes, on ne saurait oublier que nos mis- 
sionnaires ont couvert le Liban de leurs établissemens. Laza- 
ristes, Jésuites, Capucins, Frères des Écoles chrétiennes et Frères 
Maristes rivalisent de zèle pour la diffusion de l’enseignement 
parmi les jeunes Maronites. De même, nos religieuses élèvent 
les jeunes filles, recueillent les orphelins et soignent les malades. 
Environ 10 000 élèves maronites fréquentent dans ces conditions 
les écoles françaises, ou patronnées par le gouvernement français. 
Sous l'impulsion de nos missionnaires, le mouvement intellec- 
tuel, originaire du xvrr* siècle, n’a fait que se développer, et 
l'instruction s’est largement répandue dans le peuple. A côté 
des savans et des philologues appartenant au clergé, s’est formée 
une pléiade d'écrivains, de poètes (2) et surtout de publicistes 
qui remplissent de leurs productions la presse arabe non seule- 
ment de Syrie, mais même d'Égypte. 


+ 
+ * 


Cette large contribution de la France à la formation intel- 
lectuelle des Maronites n’a fait que développer encore l’attache- 
ment déjà si vivace que ceux-ci nous témoignent. 

Depuis les Croisades, la vie nationale de ce petit peuple se 
mêle intimement à notre propre vie; son histoire fait partie de 
la nôtre. La « protection et spéciale sauvegarde » que lui avaient 
jadis accordée les Rois de France ne s’est jamais démentie : tous 


(4) Pour tout ce qui concerne le mouvement intellectuel, consulter l'ouvrage 
cité plus haut de M. Khairallah sur la Syrie, p. 39 et suivantes. 

(2) M. Chukri Ghanem, l’auteur applaudi d'Antar, la tragédie jouée à l'Odéon, 
est un Maronite, ancien élève du Collège des Lazaristes à Antoura. 
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les régimes qui se sont succédé dans notre pays ont tenu à 
conserver intact ce legs d’un passé glorieux, éloquent témoi- 
goage du prestige du nom français dans le Levant. De son côté, 
le dévouement des Maronites à notre égard n’a jamais faibli : 
« Les liens inébranlables qui nous unissent à la France, » 
s'écriait récemment un de leurs notables, « constituent pour 
nous un précieux héritage transmis par nos aïeux et nous y 
restons attachés avec une fidélité intransigeante et jalouse (1). » 

Ce dévouement se manifeste, avec une fougue tout orien- 
tale, dans leur empressement à fêter nos représentans. Quand 
l'un d'eux leur rend visite, les cloches sonnent, les paysans des- 
cendent de leurs montagnes, les fusillades éclatent, les femmes 
jettent de l’eau de rose, l'enthousiasme ne connait plus de 
bornes (2). Et les sentimens sincères et profonds qui dictent 
ces démonstrations, sentimens en quelque sorte innés dans ce 
peuple et qui en animent tous ses membres depuis le Patriarche 
jusqu’au plus humble des fellahs, sont faits de reconnaissance 
pour le passé, d’attachement pour le présent et de sereine confiance 
en l'avenir. Ils tiennent presque du culte et rappellent d’une 
façon touchante ceux qu'inspire la piété filiale : « La France est 
notre mère, » paraissent penser tous les Maronites, « est-ce un 
nom qui se reprend (3)? » 


RENÉ RISTELHUEBER. 


(1) Discours adressé le 19 avril 1911 au Patriarcat maronite par le Cheikh 
Joseph Gémayel à M. Boppe, conseiller de l'Ambassade de France à Constanti- 
nople, de passage en Syrie. 

(2) Voyez dans le Temps du 20 décembre 1911, sous la signature de M. Henry 
Outrey, la description de la réception faite à M. Couget, consul général de France, 
lors d’une visite au Patriarcat maronite. 

(3) Claude Boringe, article du Figaro, cité plus haut. 
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VOLTAIRE EN PRUSSE {{) 


En 1758, vers l'automne, Voltaire demeurait aux Délices, bien 
agréablement. L'abbé Xavier Bettinelli alla le voir et le trouva dans 
son jardin, fort content de recevoir, disait-il, un Italien, un jésuite, 
un Bettinelli : « C’est trop d'honneur pour ma cabane !.… » Et il faisait 
gentiment le modeste ; il affectait de n’être qu’un paysan, montrait son 
bâton, qui avait un hoyau à l’un des bouts et une serpette à l’autre : 
« C'est avec ces outils que je sème mon blé, comme ma salade, grains 
à grains ; ma récolte est plus abondante que celle que je sème dans 
les livres pour le bien de l’humanité.… » Il portait une grande houppe- 
lande qui l’emmitouflait jusqu'aux pieds et, sur la tête, un bonnet de 
velours noir qui descendait jusqu'aux yeux, laissant passer les bouts 
de la perruque, le nez et le menton pointus. Il souriait, vantait son 
bonheur, son beau lac Léman, les montagnes qui le garantissaient 
contre les vents du Nord, se comparait à Catulle qui, auprès du lac 
de Garde, composait de belles élégies : « Moi, je fais ici de bonnes 
géorgiques. » Le jardinage, la culture des oignons et des tulipes, la 
surveillance des maçons, la discussion des baux et fermages, autant 
de plaisirs, sans compter l’orgueil de manger ses légumes, ses œufs, 
de boire son vin, de produire le chanvre et le lin de ses chemises, la 
soie de ses bas. Et la grosse M"° Denis était là. Bettinelli avait vu 
cette rareté, un homme de génie fort satisfait. 

Voltaire, à cette époque, est toute bonhomie, aménité, gracieuseté. 
I1 possède deux biens qu’il a toujours considérés comme la condition 
de la félicité en ce monde et qu'il n'a poînt acquis sans peine : la for- 


(1) Mémoires pour servir à la vié de M. de Voltaire, écrits par lui-méme, avec 
notice et notes de M. René Descharmes, Conard, éditeur. 
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tune et la liberté. Il est riche. Il n’a rien négligé pour le devenir. Son 
précepte fut celui-ci: « être attentif à toutes les opérations que le 
ministère, toujours obéré et toujours inconstant, fait dans les finances 
de l'État ; il y en a toujours quelqu’une dont un particulier peut pro- 
fiter sans avoir obligation à personne. » Voire, il n’a méprisé ni les 
petites ni les grandes spéculations, ni les plus honnêtes ni les moins 

glorieuses ; ses fonds, il les place dans le commerce et ies banques à 

Leipzig, Amsterdam ou Cadix ; il prête au maréchal de Richelieu, au 

duc de Wurtemberg, à l’Électeur palatin. Quant à sa liberté, il l’a 

installée très confortablement loin de Paris. A Genève, les calvinistes 

ort tenté de le taquiner, touchant les reproches qu'il adressait à 

Calvin pour avoir fait brûler Servet à petit feu sur des fagots verts. 

Lesdits sectateurs d’une religion mal commode, souhaitant de 

prouver que leur apôtre était un excellent homme, ont prié le conseil 

de Genève de leur communiquer les pièces du procès de Servet. 

Voltaire a prié le conseil de n’en rien faire et de ne point permettre 

que, dans Genève, on écrivit aucunement contre Voltaire. Ainsi 
procéda le conseil: et ce n'était pas la liberté des calvinistes que 
réclamait Voltaire, mais la sienne exactement. Divers ministres s’avi- 
sèrent cependant de compiler un pamphlet : « J'ai trouvé le moyen 
de faire saisir les exemplaires et de les supprimer par autorité du 
magistrat. » Ces gens ne recommenceront pas, sans doute. Et Voltaire 
s'en réjouit : quelle république, assure-t-il, celle dont on a, quand on 
veut, les chefs à dîner chez soi! Pour l’attrister, il y aurait, somme 
toute, l'Europe, « l'Allemagne inondée de sang, la France ruinée de 
fond en comble, nos armées, nos flottes battues, nos ministres ren- 
voyés l’un après l’autre sans que nos affaires aillent mieux... » Il n’y 
pense pas beaucoup ; s’il y pense, c’est pour se féliciter d’avoir trouvé 
son abri pendant l'orage. I1 se demande s’il n’a pas honte de son 
bonheur ; tout compte fait, non : ce n’est pas sa faute, s’il a manqué 
de maladresse. Il est énormément égoïste et d’autant plus aimable 
qu'il a besoin qu'on lui pardonne sa chère tranquillité. 

Voilà le temps où il se mit à écrire ses mémoires, si amusans, peu 
célèbres et qu’on ne lit guère, je.ne sais trop pourquoi. Mais une édi- 
tion nouvelle de ce petit volume vient de paraître, — ou bien avait 
paru dans les dernières semaines qu'on lisait volontiers, avant la 
guerre, — par les soins de M. René Descharmes : jolie édition, le texte 
sans fautes et qui plait aux yeux, puis des notes, un commentaire 
précieux, élégant, le modèle de l’érudition à la française. J’insiste : 
louons M. Descharmes qui a eu le goût de ne pas alourdir une œuvre 
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charmante et d'offrir au lecteur, sans la lui imposer, une aide Oppor- 
tune, Aucun pédantisme ; et, tous les renseignemens de chronologie 
ou d'histoire qui nous manqueraient, on nous les donne. Ensuite, 
nous sommes curieux de savoir si Voltaire dit la vérité : les mémoria- 
listes, habituellement, ne brillent pas par là, soit qu’ils cèdent à l'or- 
gueil avantageux d’un Chateaubriand ou à l’orgueil cynique d'un 
Rousseau. M. Descharmes n'a rien laissé passer, de Voltaire, sans 
contrôle ; eh bien! Voltaire est de bonne foi. Il ne dit pas tout, évi- 
demment ; et, en cas de bisbille entre lui et le prochain, c’est le pro- 
chain qui a tort; et, les gens qu'il n'aime pas, il les déteste ; et il ne 
cesse pas d’être malicieux, méchant, perfide, l'injustice même assez 
souvent ; et il ne ménage pas les grands hommes, sauf un, lui ; et, 
des autres grands hommes, ou de taille moyenne, il a tracé de ter. 
ribles caricatures. Il aimait la vérité, mais sans fureur ; il voulait 
qu’elle l’éclairât et ne l’illuminât point ; il ne se privait pas d'elle et 
il l’arrangeait à sa guise : il en faisait quelque chose d’impitoyable et 
de divertissant. 

Ses mémoires ; ou, plutôt, le récit de quelques années de sa vie. 
Un épisode : son aventure avec le roi de Prusse Frédéric II. Et quelle 
aventure comique ! Il nous invite à être gais, touchant la Prusse: qui 
ne saisira cette occasion? plus sérieusement, à connaître les origines 
de la puissance et de la civilisation prussiennes: spectacle surprenant! 

A Berlin, dans l'allée de la Victoire, on voit les statues magni- 
fiques et fort laides des fondäteurs de la monarchie ; et chacun d’eux 
vous a grand air, en marbre, un geste souverain, la dignité la plus 
grave. Mais lui, Voltaire, ce n’est pas cette déférence, si naturelle à 
un sculpteur officiel, qui l’empêchera de nous montrer des bons- 
hommes tout autres, et autrement vivans, et authentiques. Son Fré- 
déric-Guillaume, un gros garçon, très avare, très mauvais. On le ren- 
contrait dans les rues, à pied, « vêtu d’un méchant habit de drap bleu, 
à boutons de cuivre, qui lui venait à la moitié des cuisses; et quand 
il achetait un habit neuf, il faisait servir ses vieux boutons. » Armé 
d'une grosse canne de sergent, il passait, chaque matin, la revue de 
son régiment de géans : le plus petit soldat du premier rang avait 
sept pieds de haut ; et lui n’était qu’en largeur. S'il sortait en car- 
rosse, deux heiduques placés aux portières en cas qu’il tombät se 
donnaient la main par-dessus l’impériale. Après la revue, il se pro- 
menait par la ville ; et, à son approche, les gens se sauvaient. S'il 
apercevait une femme à baguenauder, il vous la secouait : « Va-t'en 
chez toi, gueuse ; une honnête femme doit être dans son ménage ! » 
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Puis un bon soufflet, un coup de pied dans le ventre et des coups de 
canne. Il traitait pareillement « les ministres du saint Évangile quand 
i leur prenait envie d'aller voir la parade. » C’est pour cela qu'on 
évitait de se trouver sur son chemin. Il était brutal à merveille. Un 
jour qu'il n’approuvait pas une idée de la princesse Guillelmine, sa 
fille, — celle-là qui devint la margrave de Baireuth et qui avait beau- 
coup d'esprit, — il la mena jusqu’à une fenêtre par où il pensa la 
jeter. La reine arriva justement lorsque la princesse allait faire le 
saut ; et elle la retint par ses jupes : « il en resta, dit Voltaire, à la 
princesse une contusion au-dessous du téton gauche qu'elle a con- 
servée toute sa vie comme une marque des sentimens paternels et 
qu’elle m'a fait l’honneur de me montrer. » La cupidité de Frédéric- 
Guillaume tracassait méticuleusement son peuple. Il acheta, et à très 
bon compte, les terres de ses nobles ; ceux-ci eurent de l'argent et le 
dépensèrent : il établit des impôts sur la consommation et ainsi l’ar- 
gent qu'il avait payé retournait dans ses coffres. Puis il organisa un 
système d’amendes très fertile. Par exemple, si une fille faisait un 
enfant, la famille devait au Roi une petite somme, « pour la façon. » 
Et la baronne de Kniphausen, riche veuve berlinoise, eut le tort de 
tomber mère trop de mois après le décès de son époux: « le Roi lui 
écrivit de sa main que, pour sauver son honneur, elle envoyât sur-le- 
champ trente mille livres à son trésor ; elle fut obligée de les emprunter 
et fut ruinée. » C’est ainsi qu’on fait les bonnes maisons ; et Frédéric- 
Guillaume, en peu d'années, devint le Roi le plus riche de l’Europe ; 
son peuple, évidemment, le plus pauvre, l'argent n'ayant pas le don 
d'ubiquité. 

La manière de Voltaire, ne la voit-on pas? En même temps qu'il 
plaisante, il a dessiné un portrait. — On n’y songeait pas; et y son- 
geait-il? Mais on a le personnage sous les yeux, ridicule et vivant. 
Aucun trait qui ne se soit posé à la place précise où il marquait un 
caractère : peu de traits, et chacun d’eux fortement accusé, tous réunis 
comme dans une réalité manifeste. Et ce n’est pas là, certainement, 
tout Frédéric-Guillaume : il y avait, dans ce monarque, autre chose 
et, probablement, une grandeur que Voltaire se plutà méconnaitre. 
On devine, sinon cette grandeur, au moins une suprématie de l’intel- 
ligence, de la volonté. Que de sûreté, dans cet art si rapide; dans 
cette fausse nonchalance d’un prompt récit, quelle rigueur avisée ! 
Puis, les débuts de la monarchie prussienne, est-ce que Voltaire ne 
les a pas attrapés le mieux du monde? Uné petite monarchie de gens 

qui sont des caporaux parvenus et qui ont leur projet de réussite, 
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dont ils ne démordent pas. Il leur faut des soldats, de l'argent pour se 

procurer des soldats, une discipline pour tenir les soldats. C'est toute 
l'intention de Frédéric-Guillaume ; une intention que Voltaire, quant 
à lui, n’estime pas beaucoup. Mais enfin, lorsqu'il racontera, — et 
avec moins de chagrin qu'il ne l'aurait dû, avec le plus vil entrain, 
disons-le, — notre défaite de Rosbach, « la défaite la plus inouïe et la 
plus complète dont l’histoire ait jamais parlé, » il saura bien l’expli- 
quer par des motifs impérieux : « La discipline et l'exercice militaire 
que Frédéric-Guillaume avait établis, et que le fils avait fortifés, 
furent la véritable cause de cette étrange victoire; l'exercice prussien 
s'était perfectionné pendant cinquante ans. » Voltaire débrouille 
fort bien tout cela. Seulement, ce caporalisme l’impatiente, le choque. 
Il est de bonne humeur et ne va point se fâcher ; mais il se moque, 
avec plus de gaieté que de colère. 

Il ne prend point au sérieux ces Prussiens qu'un Frédéric- 
Guillaume mène à la baguette. Il les présente comme de pauvres 
diables, des rustres et à peine dégrossis. Frédéric-Guillaume les a 
dressés à la manœuvre ; qui les civilisera ? Ce n’est point l'affaire de 
ce « vandale. » Mais ce vandale a un fils, tout différent de lui, féru de 
poésie, de philosophie, de musique, liseur passionné, joueur de 
flûte. Et, quand le roi pinçait le prince héréditaire en train de lire, il 
lui arrachaït le livre des mains pour le jeter au feu; en train de filer 
des sons mélodieux, il lui cassait sa flûte. Le vandale résolut même 
d’en finir avec cet incorrigible jeune homme et de lui faire couper la 
tête : « Il considérait qu'il avait trois autres garçons dont aucun ne 
faisait des vers et que c'était assez pour la grandeur de la Prusse. » 
Les juges ne manquaient pas à Berlin; et ils n'étaient pas désobéis- 
sans : de sorte que le prince héréditaire fut à la veille de son dernier 
jour quand Charles VI, l'empereur, voulut bien lui sauver la vie. 
L'Empereur envoya au roi de Prusse le comte de Seckendorf, lequel 
plaida la cause de l’imprudent mélomane et eut beaucoup de peine à 
obtenir qu’il n’eût pas le cou tranché. Plus tard, le prince héréditaire, 
devena roi de Prusse, glissa dans les Mémoires de Brandebourg un 
affreux portrait de Seckendorf : « après cela, dit Voltaire, servez les 
princes et empêchez qu'on ne leur coupe la tête! » Mais Voltaire eut 
pitié, semble-t-il, de cet adolescent malheureux, si touchant peut- 
être dans son amour de la littérature et de la pensée, de la musique 
et de tous les arts qui ornent la vie, si résolu à défendre les intérêts 
de la raison, victime et presque martyr de ses idées et de ses goûts; 
oh ! l’aimable prince! Voltaire ne l’a-t-il pas aimé? Il dit: « Je 
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crus que je l’aimais. » Singulière petite phrase : il ne l’aime plus et la 
nouvelle rancune veut qu’il doute de l’avoir aimé. Il le déteste main- 
tenant et il taquine le souvenir de son ancien attachement : plus il le 

taquine et mieux on devine qu'il n’est pas en querelle avec une vaine 

illusion d'amitié. Voltaire a aimé le roi de Prusse. Mais, bien entendu 

il l'a aimé à sa manière, qui n’est pas très sentimentale, ni très 

dévouée, ni dépourvue d’égoïsme, et surtout qui n’est point aveugle. 

A nul moment un Voltaire ne se trompe sur son émoi et ne se dupe 

lui-même sur la qualité de sa tendresse ; il sait ce qu’il éprouve et 
p'aide point son cœur à être plus alarmé : voilà de mauvaises condi- 

tions pour réussir en amour, et même en amitié. L'on connaît trop 
sa faiblesse et l’imperfection de l’autre : tant de clairvoyance est, en 
général, l'ennemie des passions affectueuses. Et Frédéric Il était 
muni d’une intelligence analogue. Leurs analogies suftirent à rappro- 
cher le monarque et le philosophe ; seulement ils se ressemblaient 
par des mérites et des défauts qui les devaient séparer. 

Le Prussien fit les premières avances, à l’époque où il n'était que 
prince royal. Son père le tenant à l'écart des affaires, il occupait son 
loisir à correspondre avec les gens de lettres de France les plus 
célèbres : « Le principal fardeau tomba sur moi, » dit Voltaire, encore 
un peu plus flatté que mécontent. Ce furent des épitres en vers et en 
prose, traités de métaphysique, de politique et d'histoire. « Il me 
traitait d'homme divin; je le traitais de Salomon. Les épithètes ne 
nous coûtaient rien... » Et l’on échangea de menus cadeaux : le philo- 
sophe donna une très belle écritoire de Martin et reçut quelques coli- 
fichets d'’ambre. C'est lui qui le raconte. Évidemment, l’écritoire lui 
paraît plus belle et précieuse que les colifichets d’ambre. Le philo- 
sophe ne néglige pas de compter. Il a conscience de donner plus qu'il 
ne reçoit. Cette impression durera tout le temps : elle lui flatte son 
orgueil et lui tourmente sa cupidité. Quand Voltaire était à Cirey, le 
prince eut l'attention de lui envoyer un ambassadeur, comme à un roi, 
ce baron de Keyserling que la margrave de Baireuth appelle « grand 
étourdi et bavard qui faisait le bel esprit et n’était qu'une bibliothèque 
renversée. » Le « petit ambassadeur dans la province de Raison, » selon 
le mot de Frédéric, était chargé de remettre à Voltaire un portrait du 
prince, de lui demander pour le prince la Pucelle, la Philosophie de 
Newton et le Siècle de Louis XIV, probablement aussi de voir un peu 
si le philosophe méritait la curiosité du prince. Voltaire accueillit 
l'ambassadeur avec mille politesses, grands et petits soins, et avec 
des illuminations dans le parc de Cirey : « Les lumières dessinaient les 
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chiffres et le nom du prince royal, et cette devise, L'Espérance du 
genre humain. » Voltaire est enchanté; Voltaire est vaincu douce- 
ment. Le prince royal lui écrit « mon cher ami » et lui promet monts 
et merveilles pour le jour qu’il sera sur le trône. Frédéric devint roi 
et aussitôt envoya au Roi de France, — aux deux rois de France, 
Louis XV et Voltaire, — un ambassadeur extraordinaire. I] avait 
choisi un manchot, parce que le ministre de France à Berlin, Valori, 
manquait, à la main gauche, de quelques doigts emportés par la mi- 
traille au siège de Douai. Voltaire était alors à Bruxelles, avec Me° du 
Châtelet. Le diplomate s'arrêta donc à Bruxelles. « Camas (c’est le 
nom du manchot), en arrivant au cabaret, me dépêcha un jeune 
homme, qu'il avait fait son page, pour me dire qu'il était trop fatigué 
pour venir chez moi, qu'il me priait de me rendre chez lui sur 
l'heure. » C’est un peu cavalier, de la part d'un ambassadeur, cette 
façon de déranger les gens auprès desquels son souverain l'accré- 
dite : Voltaire eût souhaité un protocole plus cérémonieux. Mais 
Camas ajoutait qu’il apportait « le plus grand et le plus magnifique 
présent » du Roi son maître. « Courez vite, dit M° du Châtelet; on 
vous envoie sûrement les diamans de la couronne! » 

Et Voltaire courut. « Je trouvai l'ambassadeur qui, pour toute 
valise, avait derrière sa chaise un quartaut de vin de la cave du feu 
Roi, que le Roi régnant m’ordonnait de boire. Je m’épuisai en pro- 
testations d’étonnement et de reconnaissance sur les marques liquides 
des bontés de Sa Majesté, substituées aux solides dont elle m'avait 
flatté ; et je partageai le quartaut avec Camas. » Première déception! 
Voltaire attendait mieux, il attendait plus solide. Il n’a pas encore vu 
son royal admirateur ; avant de se lancer dans une aventure qui le 
tente et qui l’inquiète, il n’est qu'aux pourparlers et déjà il se demande 
si l’affaire est bonne : il craint que non. Les beaux esprits, dans les 
cafés parisiens, crèvent d'envie et conjecturent avec chagrin que sa 
fortune est faite. Il manque d'assurance et ne se fie qu'à moitié aux 
munificences que le Septentrion lui destine. Il hésite. Mais le Roi 
n'hésite pas. Le Roi lui annonce qu'il est à Strasbourg, en voyage et 
que, pour aller le voir, incognito, il poussera jusqu’à Bruxelles. Le Roi 
lui-même ! Et Voltaire, à l’idée d’avoir chez lui une Majesté, ne se 
sent plus de joie : « Nous préparâmes une belle maison. » Nous, c'était 
Voltaire et son incomparable amie la marquise du Châtelet. Malheu- 
reusement, à deux lieues de Clèves, le Roi tombe malade ; et c’est 
Voltaire qui se dérangera. Pour la seconde fois, les choses tournent 
un peu autrement qu'il ne l’espérait. L'ambassadeur fatigué, le Roi 
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malade : ce sont les Prussiens qui recherchent Voltaire et, avec ces 
contre-temps, c’est lui qui a l’air de faire les avances ; il n'aime pas 
beaucoup ça. Le Roi était au petit château de Meuse. Et, quand arriva 
Voltaire, il sut que Maupertuis l'avait précédé, ce Maupertuis que 
possédait « la rage d’être président d’une académie : » on le logeait 
au grenier. Dans la cour du château, le conseiller privé ministre d'État 
Rambonet soufflait dans ses doigts et monirait des manchettes de toile 
très sales, un chapeau troué, une vieille perruque. Eh bien! si c’est 
ainsi que le roi de Prusse entretient son ministre d’État et loge un 
savant géomètre, Voltaire n’a plus envie de lier sa destinée au règne 
d'un si pauvre-monarque. Cependant, on le conduit à l'appartement 
de Sa Majesté : « Il n’y avait que les quatre murailles. J’aperçus, dans 
un cabinet, à la lueur d’une bougie, un petit grabat de deux pieds et 
demi de large, sur lequel était un petit homme affublé d'une robe de 
chambre de gros drap bleu : c'était le Roi, qui suait et qui tremblait 
sous une méchante couverture, dans un accès de fièvre violent... » 
Quelle misère, et peu engageante!.. Mais enfin, l’accès de fièvre 
passa. Le Roi se leva, s’habilla et put se mettre à table. Un charmant 
souper ; il y avait Algarotti, Maupertuis, Keyserling, un ministre ou 
deux ; et l’on traita de la liberté, de l’immortalité de l’âme, des andro- 
gynes de Platon. Aussitôt, quel plaisir ! Sur les androgynes de Platon 
et sur les diverses théories de l’amour énoncées au Banquet, Voltaire 
a de subtiles plaisanteries à lancer : le Roi ne redoute pas du tout les 
propos lestes, les considérations cyniques et drôles. Sur l’immortalité 
de l’âme, il est d’accord avec Voltaire, contre les dogmes chrétiens. 
Et Voltaire lui présente si joliment ses hypothèses subversives ! Il 
n’attaque pas Dieu: saint Thomas seulement. Il se doute qu'un Roi, 
même éclairé, ne professe pas l’athéisme aussi effrontément qu'un 
philosophe de Paris. Mais Dieu? Ne limitons pas la puissance divine. 
Locke fut bien sage et « le seul métaphysicien raisonnable, » quand 
il nous avertissait de ne pas nier que Dieu püût « accorder le don du 
sentiment et de la pensée à l'être appelé matière. » Donc, nous serons 
matérialistes, avec le consentement de Dieu; nous révoquerons en 
doute l’immortalité de l’âme, par déférence pour la puissance divine. 
Le Roi se plaît à ces hardiesses qui, au surplus, renforcent bien adroi- 
tement les doctrines d'autorité. Sur la liberté, entendons-nous : il y a 
la liberté métaphysique, si lointaine qu'il ne faut pas s’en effrayer, et 
la liberté du citoyen dans l’État. Là-dessus, quel est l'avis du Roi, fils 
d'un despote et qui eut à revendiquer sa liberté malaisément, despote 
lui-même ? Ici commencent les contrariétés. Mais la liberté que 
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réclame Voltaire se concilie le mieux du monde avec la tyrannie, 
pourvu que personnellement il soit en bons termes avec le tyran. 
Que dit le Roi ?.. Principalement, c’est Voltaire qui parle ; et il est 
un de ces bavards délicieux qui déclarent charmans causeurs les gens 
dociles à écouter. Voltaire fut enchanté de Frédéric. 

Si nous cherchons les raisons véritables de cette amitié qui réunit 
quelque temps le plus malin Français et un Teuton, somme toute, 
assez rude, n'oublions pas le génie de Frédéric, les prestiges de son 
intelligence. Mais surtout, n’en doutons pas, ce qui séduisit Voltaire, 
c'est le spectacle assez pervers et très aguichant pour lui d’un Roi 
incrédule, délibérément libertin d'esprit, et l'ami des lumières, et 
l'ennemi de la superstition : roi philosophe et qui, sur le trône, réali- 
sera peut-être les espérances des penseurs et qui, en attendant, vous 
divertit par les gaillardises imprévues de sa majesté ; un échantillon 
d'humanité tout neuf, un peu cocasse, et attrayant. Et puis, c’est un 
Roi. Un homme ?.. Un Roi! L'on n’a guère de préjugés et l’on 
dévoue un talent merveilleux à combattre l'inégalité : tout de même, 
on sent le prix d’une faveur royale qui vous chatouille gentiment. 
« Je ne laissai pas, avoue Voltaire, de me sentir attaché à lui, car il 
avait de l'esprit, des grâces, et de plus il était Roi, ce qui fait toujours 
une grande séduction, attendu la faiblesse humaine. » Ah ! Voltaire 
n'est pas un révolutionnaire, quant à lui. Il avait l'intelligence impru- 
dente et, en quelque sorte, licencieuse : elle le conduisait aux extré- 
mités d’un libre jugement. Mais il avait, pour le retenir, un bon 
instinct bourgeois, dans la pratique. Un bourgeois est d’abord un 
homme qui refuse d’être volé, un conservateur et, autant dire, un 
homme qui tient à conserver ses avantages, plutôt à les augmenter. 
Sur la question des bénéfices, pécuniaires et glorieux, Voltaire ne 
badine pas. Les idées qui le géneraient ou qui le tromperaient, il les 
écarte ; et il redoute l’imposture. Mais aussi, les idées qu'il accepte 
afin de réagir contre l’imposture, il ne veut pas être volé par elles. 
Les contradictions qui résulteraient de tout cela, il les arrange. Etil 
vit habilement. 

C’est ainsi qu'ayant pesé les inconvéniens et les aubaines, il partit 
pour la Prusse et entra dans l’esclavage d’un Roi qui avait su le 
prendre. On n'ignore pas ses mécomptes. Les débuts, ravissans : le 
Roi le flattait comme, d’habitude, ce sont les gens de lettres qui 
flattent les rois ; et Voltaire ne dissimule pas qu’il fut « enivré » 
d’encens prussien. Puis, décidément, le Roi n’était pas généreux; de 
sorte que Voltaire, pour se rattraper, manigança, de concert avec un 
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juif déshonnête, une petite affaire de diamans qui aboutit à un procès 
et àun scandale : le Roi le traita de fripen. Puis, le Roi l’importu- 
nait, touchant ces fameuses « œuvres de poëshie » qu'il fallait 
corriger et qui étaient souvent incorr-gibles. Enfin, le Roi pressait 
Voltaire comme une orange : « et on la jette quand on a avalé le 
jus. » Voltaire s’aperçut que diminuait son crédit ; et il s’en alla: qui 
ne connaît l'aventure tragi-comique de Francfort, et le conseiller 
Schmid, et le résident Freytag, et toute cette affaire « d’Ostrogoths et 
de Vandales ? » Voltaire eut à payer cent quarante écus par jour, 
pendant le temps de sa prison ; et trente ducats au bourgmestre ; et 
on lui confisqua ses effets et bagages. Il écrit avec chagrin : « Je 
perdis environ la somme que le Roi avait dépensée pour me faire 
venir chez lui et pour prendre mes leçons ; partant, nous fûmes 
quittes. » Et, quittes, c’est-à-dire que Voltaire eut l’assurance de ne 
rien devoir à Frédéric ; mais, sans nul espoir de rentrer dans ses beaux 
débours de complaisance et de génie, il estima qu il était le créan- 
cier du roi de Prusse. Ilse remboursa comme il put, et en monnaie de 
singe : espièglerie et rancune satisfaite. Le petit volume de ses 
mémoires n’est pas autre chose et est bien le chef-d'œuvre du genre. 
Le roi de Prusse y passe de mauvais quarts d'heure. Une terrible 
moquerie, et si gaie, si vraie jusque dans l'injustice que nul portrait 
moins malveillant ne supprime cette caricature et, sans doute, n’est 
plus ressemblant. Si Frédéric fut un Grand capitaine, comme je crois 
qu’il faut l’admettre, le voici pourtant à la bataille de Molwitz. Marie- 
Thérèse avait assemblé, sous les ordres de son maréchal Neipperg, 
vingt mille hommes à peu près. Et la cavalerie prussienne céda devant 
la cavalerie autrichienne : dès le premier choc, le Roi « s’enfuit jus- 
qu'à Oppeln, à douze grandes lieues du champ où l’on se battait; » 
Maupertuis l’accompagnait, monté sur un âne. Maupertuis fut pris et 
dépouillé par les housards. Mais Frédéric se sauva. Il passa la nuit 
dans un cabaret de village, près de Ratibor. « Il était désespéré, se 
croyait réduit à traverser la moitié de la Pologne pour rentrer 
dans le Nord de ses États, lorsqu'un de ses chasseurs arriva du 
camp de Molwitz et lui annonça qu'il avait gagné la bataille. Cette 
nouvelle lui fut confirmée un quart d'heure après par un aide de 
Camp. La nouvelle était vraie. Le maréchal de Schwerin était 
un élève de Charles XII; il gagna la bataille aussitôt que le roi de 
Prusse se fut enfui. » Frédéric 11 capitaine, le voilà, selon Vol- 
taire. Le politique? Il a déclaré la guerre à la Reine de Bohême 
et de Hongrie ; et il écrit : « L’ambition, l'intérêt, le désir de faire 
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parler de moi l’emportèrent et la guerre fut résolue. » Cette 
phrase n’est plus dans les ouvrages du Roi. C’est Voltaire qui laluia 
fait supprimer. Il le regrette maintenant : « C’est dommage, dit-il;un 
aveu si rare devait passer à la postérité et servir à faire voir sur quoi 
sont fondées presque toutes les guerres. Nous autres gens de lettres, 
poètes, historiens, déclamateurs d'académie, nous célébrons ces 
beaux exploits : et voilà un roi qui les fait, et qui les condamne. » 
Cependant, après avoir résumé en une page les principales victoires 
de ce conquérant, Voltaire ne lui marchande pas son ‘admiration : 
« Gustave-Adolphe n'avait pas fait de si grandes choses. Il fallut bien 
alors lui pardonner ses vers, ses plaisanteries, ses petites malices, et 
même ses péchés contre le sexe féminin. Tous les défauts de l’homme 
disparurent devant la gloire du héros. » Seulement, ce n’est point au 
héros que Voltaire avait eu affaire; et c'est aux défauts de l’homme 
qu'il a consacré tout son divertissant petit ouvrage. 

Ne le lui reprochons pas, s’il nous divertit; et il me semble que 
jamais l’art de Voltaire n’a été plus étonnant, dru et alerte, son lan- 
gage plus parfait, plus économe des mots, plus exact et rapide, sa 
méchanceté plus riche et heureuse. Pourtant, ce livre laisse à qui 
vient de le lire avec délices je ne sais quelle irritation, je ne sais quel 
malaise. Livre adorable, et qu'on déteste ! Quand Voltaire lance à la 
fin son grand éloge de Frédéric, c’est tout de suite après que les 
Français ont « jeté leurs armes, perdu leur canon, leurs munitions, 
leurs vivres et surtout la tête, » s’'éparpillent et sont vaincus. Voltaire 
l'écrit sans nul embarras, sans nulle mélancolie : et, de sa part, que 
de bassesse !.. Oui ; mais, dira-t-on, que d’impartialité ! Cette imper- 
tialité ne l'empêche pas de rapetisser cela même qu'il a vu chez nos 
vainqueurs. Tout ce dont il parle, il le rapetisse. Il est plus intelligent 
que personne : et il est plus léger que personne. Il comprend, certes; 
mais il s'échappe, à l'instant où l’on pouvait peut-être souhaiter quil 
se posât, pour songer un peu. Joubert le compare à un singe; et l'on 
se rappelle, dans la Jungle de Rudyard Kipling, les singes : ils n'ont 
pas de mémoire, ils n’achèvent pas le geste qu’ils ont commenté, ils 
sont le jouet d’une distraction perpétuelle, ce qu'ils saisissent,; ils le 
laissent tomber. C’est bien cela, et pour Voltaire, en quelque mesure. 
Une calembredaine : et il n’est plus là; on le cherche. Il a traité 
ainsi, de cette façon sautillante, agile et souvent absurde, tous les 
grands problèmes qui sont le tracas de l’humanité, les problèmes de 
l’âme, les problèmes de la vie, et les problèmes de Dieu. Ses yeux très 
vifs, et miraculeusement perçans, et clignotans, ont aperçu ce qui 
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échappe au regard du vulgaire; et toujours il s'est esquivé trop vite. 
Son bizarre génie ne mé lite pas. En Prusse et dans cette relation de 
son séjour à Berlin, sous le règne de l’homme qui a constitué la puis- 
sance prussienne, il avait à examiner les préludes de cette puissance, 
à deviner au moins un peu d'avenir et à s'inquiéter, ne fût-il pas 
prophète. Rosbach suffisait à l’avertir. Mais Rosbach ne l’a point 
ému, non, pas plus que ne l'intéressent les « quelques arpens de 
neige » pour lesquels la France fut en guerre l’an 1756. Que lui im- 
porte? Cependant, il a été mêlé à de graves négociations presque 
diplomatiques : il ne les a pas prises gravement. Pourquoi? Ah! lisez- 
le : « Toutes les commodités de la vie, en ameublemens, en équipages, 
en bonne chère, se trouvent dans mes deux maisons ; une société douce 
et de gens d'esprit remplit les momens que l'étude et le soin de ma 
santé me laissent... » Là-dessus, il s'arrête volontiers ; et un certain 
égoïsme est le malheur de la plus belle intelligence : on n'aime que 
soi et, le reste, on l’aperçoit, fût-ce avec génie, comme par mégarde. 

Ce qui sauve néanmoins ces Mémoires d’offenser trop le lecteur, en 
même temps qu'ils l’amusent, c'est, à mon gré, une coïncidence : l’es- 
prit de Voltaire et l’esprit de la France, en querelle avec les Germains, 
se confondent de telle sorte que la suprématie de Voltaire tourne au 
contentement de notre orgueil. Quoi qu'il en soit de Frédéric II et 
de sa juste renommée, il apparait ici comme le héros de la prime 
Allemagne, un barbare hier et qui se met, non sans effort, non sans 
gaucherie, à l’école de la civilisation : c’est à l’école de la France. Il 
ne réussit pas très facilement à devenir le bon élève de Voltaire. Et 
Voltaire a le dos à peine tourné que le disciple recommence à n'être 
qu'un fils de « Vandale ou d'Ostrogoth. » Et Voltaire, qui en pâtit, le 
raille avec une impertinence jolie. C’est bien. Voltaire qui, dans le 
récit des batailles, montre fort peu de sentiment national, se redresse 
et vous a un excellent air de fierté, quand il s’agit de la pensée, de la 
conversation, de l’art et du goût : ce n’est pas à lui qu'on eût fait 
croire que la « kultur » était là-bas; et, à cette prétention des bar- 
bares, il a répondu par avance et pour jamais, évasivement et avec 
le meilleur dédain. Son tort est d'avoir négligé les menaces de la bar- 
barie et les moyens de préserver le plus beau royaume sous le ciel, 
celui de l'intelligence aimable. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les Chambres se sont réunies le 22 décembre et séparées le 23: 
jamais la session n'avait été plus courte. Cette réunion était d'ailleurs 
indispensable, car, en l'absence de budget pour l’année prochaine, il 
fallait voter un certain nombre de douzièmes provisoires et il fallait 
aussi ratifier certaines mesures que le gouvernement avait été amené 
à prendre pendant l’interrègne parlementaire. Des craintes avaient été 
exprimées par la presse au sujet de l'attitude que la Chambre pren- 
drait peut-être : l'épreuve a prouvé qu'elles n'étaient point fondées. 
L'attitude de la Chambre a été le 22 décembre ce qu’elle avait été le 
4 août, c'est-à-dire parfaite. On ne sauraittrop l'en féliciter. L'étran- 
ger, en ce moment, nous surveille avec une attention inquiète. Les 
uns espèrent que nous continuerons de donner au monde le spec- 
tacle d'union dont il est si vivement frappé; les autres le redoutent 
et sont prêts à constater el à exploiter la moindre défaillance de 
notre part. L'union dans un même sentiment patriotique est pour 
nous une grande force morale, et même la plus grande de toutes. 
Gardons-nous d'y laisser porter atteinte. 

Des paroles excellentes ont été prononcées dans cette session de 
deux jours. Les présidens des deux Chambres et M. le président 
du Conseil, organe du gouvernement, ont dit tout ce qu'il fallait dire, 
rien de plus, et ils l’ont fait avec une éloquence qui venait du cœur. 
L'atmosphère du Palais Bourbon et du Luxembourg était chargée 
d'une électricité généreuse. Comment d’ailleurs aurait-il pu en être 
autrement? Sénat et Chambre avaient eu quelques-uns de leurs 
membres tombés héroïquement sur les champs de bataille et l’on sen- 


tait passer sur les têtes ce souffle de la mort qui purifie et qui grandit : 


tout. Au Sénat, les pertes étaient moins nombreuses qu’à la Chambre, 
l’âge des sénateurs ne leur permettant guère de supporter les fatigues 
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des camps; mais le nom d’Émile Reymond, frappé en plein ciel sur 
son aéroplane, était dans toutes les pensées, et M. le président 
Dubost a fait de cet homme distingué, modeste et brave, uu portrait 
qui n’a eu qu'à être ressemblant pour émouvoir profondément l'as- 
semblée. À la Chambre, c’étaient Pierre Goujon, Paul Proust, Édouard 
Nortier, sans parler de ceux qui, s'ils n’ont pas été frappés par les 
balles de l’ennemi, n’en sont pas moins morts de la guerre comme 
Albert de Mun et Georges Cochery. De telles pertes sont sensibles à 
une assemblée. A tous, M. Paul Deschanel a rendu l'hommage qui leur 
était dû ; mais, dans une autre partie de son discours, il s’est élevé 
plus haut encore en faisant, à larges traits, un tableau de la situation 
générale où il a montré « l'Empire allemand, qui s’est constitué au 
nom du principe des nationalités, le violant partout, en Pologne, en 
Danemark, en Alsace-Lorraine, et nos provinces immolées devenues 
le gage de ses conquêtes. » Le poids si lourd de l’hégémonie allemande 
ne pesait d’ailleurs pas seulement sur les provinces slaves, danoises 
ou françaises que l’Empire avait attachées à son char victorieux; il 
pesait su toute l’Europe. « Le monde veut vivre enfin, s’est écrié 
M. Deschanel. L'Europe veut respirer. Les peuples entendent disposer 
librement d'eux-mêmes. Demain, après-demain? je ne sais. Mais ce 
qui est sûr, — j'en atteste nos morts! — c’est que tous, jusqu'au bout, 
nous ferons notre devoir pour réaliser la pensée de notre race : Le droit 
prime la force! » A plusieurs reprises, la Chambre a été soulevée d’un 
élan unanime en entendant ce noble langage : ses applaudissemens 
ont montré qu'elle partageait la pensée de son président ainsi que sa 
résolution. 

Nous ferons tout notre devoir : c'est le résumé du discours de 
M. le président du Conseil. M. Viviani a dit beaucoup de choses en 
peu de mots. Après être remonté aux origines de la guerre et en avoir 
fait retomber la responsabilité sur ceux qui l’ontlonguement préparée 
et brutalement déclarée, il a fait allusion aux preuves nombreuses qui 
sont venues de partout à l'appui de son affirmation. « Toutes ces révé- 
lations, a-t-il dit, sont apportées au tribunal de l’histoire où il n’y a 
pas de place pour la corruption. Et puisque, malgré leur attachement 
à la paix, la France et ses alliés ont dû subir la guerre, ils la feront 
jusqu’au bout. Fidèle à la signature qu'elle a attachée au traité du 
4 septembre dernier, et où elle a engagé son honneur, c’est-à-dire sa 
vie, la France, d'accord avec ses alliés, n'abaissera ses armes qu'après 
avoir vengé le droit outragé, soudé pour toujours à la patrie française 
les provinces qui lui furent ravies par la force, restauré l’héroïque 
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Belgique dans la plénitude de sa vie matérielle et de son indépendance 
politique, brisé le militarisme prussien, afin de pouvoir reconstruire 
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sur la justice une Europe régénérée. » Tel est le but que les trois alliés 


se sont juré d'atteindre : le pacte du 4 septembre en fait foi. Si on 


en juge par certains indices, par certaines suggestions venues de 
sources plus ou moins obscures, l'Allemagne n'avait pas encore perdu 
hier tout espoir de faire une paix séparée avec un des trois alliés, qui 
serait nous peut-être et même de préférence. Ce sont là des espé- 
rances téméraires et injurieuses. M. Viviani en a fait justice. Tant pis 
pour ceux qui ont imprudemment et criminellement déclenché cette 
guerre abominable ! Nous avons fait tout ce qui était humainement 
et honorablement possible pour détourner le fléau; mais, puisque 
nous ne l'avons pas pu, puisqu'on nous en a empêchés, nous sommes 
entrés dans la guerre avec la volonté très ferme d'en épuiser tous les 
effets, afin de n'avoir pas à la recommencer demain. Nous ne voulons 
plus de ce « système de provocations et de menaces méthodiques que 
l'Allemagne appelait la paix. » Pendant quarante-quatre ans, l’Eu- 
rope a gémi sous le poids de ce système qu’on lui imposait au nom 
de la force : elle ne croit plus à cette force, elle la voit chanceler sur 
sa base, elle s'apprête à la voir tomber. « Nous avons la certitude 
du succès, » a déclaré M. Viviani, et cette affirmation, venant d'un 
gouvernement qu'on ne saurait accuser de forfanterie, a retenti dans 
le monde entier comme l'arrêt du destin. 

L'Allemagne se refuse encore à le croire. Il semble pourtant que 
des fissures commencent à se produire dans la muraille de mensonge 
dont on l’a entourée. Le doute entre dans les esprits. Les Universités 
allemandes qui étaient, il y a quelques jours encore, unanimes dans 
l'espérance et lavolonté de conquérir l’univers, se prennent à désa- 
vouer MM.Lasson et Ostwald, qui ont révélé ces grands projets avec 
un cynisme naïf: ces vieillards terribles sont devenus compromet- 
tans. Les savans allemands ont fait énormément de mal à leur pays 
depuis quelques semaines ! On cherche à réparer ce mal aujourd’hui, 
mais il est fait, et les marques en sont trop profondes pour qu'on puisse 
les effacer. Il n’est pas jusqu'au pamphlétaire Harden qui se préoccupe 
enfin de voir l’Allemagne entourée de tant d’ennemis et qui sonne la 
cloche d'alarme. « Nous avons contre nous, écrit-il, une majorité 
écrasante de pays neutres ; il se pourrait qu’une grande Puissance et 
deux nations guerrières de l'Europe orientale fortifient encore les 
rangs de nos ennemis. Il faut que l'Allemagne soit prête au pire sort 
qui l’ait jamais frappée. » Nous voilà loin des forfanteries imperti- 
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nentes que M. Harden proférait encore le mois dernier! Nous ne 
pous illusionnons pas toutefois sur iss difficultés qui nous attendent. 
« Le jour de la victoire définitive n’est pas encore venu, a dit 
M. Viviani. La tâché, jusque-là, sera rude. Elle peut être longue. 
Préparons-y nos volontés et nos courages. Héritier du plus formi- 
dable fardeau de gloire qu'un peuple puisse porter, ce pays souscrit 
d'avance à tous les sacrifices. Les nations désintéressées dans le conflit 
le savent, et c'est en vain qu’une campagne effrénée de fausses nou- 
velles a essayé de surprendre en elles une sympathie qui nous est 
acquise.» Ce langage simple, sobre, énergique, a fait d'autant plus 
d'impression sur les Chambres qu'il traduisait leur propre sentiment. 
L'unanimité s’est faite autour du gouvernement. Au bout de cinq mois 
de guerre, rien en nous n’a fléchi : tout, au contraire, s’est fortifié. 
Cette unanimité a trouvé l’occasion de se manifester sur le terrain 
financier. Le gouvernement demandait de faire des sacrifices considé- 
rables : les Chambres étaient résolues à y consentir, mais elles vou- 
laient voir clair dans la situation. Ce vœu était trop légitime pour que 
M. le ministre des Finances n’y accédât pas. Le long exposé qu'il a lu 
à la Commission du budget et qu'il a communiqué à la presse ne 
laissait rien à désirer au point de vue de l'exactitude et de la lucidité. 
On sait combien, au moment de la déclaration de guerre, la situation 
s'est trouvée difficile, et nous ne parlons pas seulement de celle du 
Trésor public, mais aussi de celle du monde des affaires. Il a fallu y 
pourvoir par des mesures immédiates qui ne pouvaient guère 
échapper à la critique, quelles qu’elles eussent été d’ailleurs, car tous 
les partis avaient leurs inconvéniens. Quoi qu’il en soit, la crise qu'on 
pouvait, qu'on devait craindre, a été évitée, au prix sans doute de 
quelques embarras et même de quelques souffrances provisoires, mais 
sans que le crédit du pays ait été atteint. La Banque de France a aidé 
puissamment à traverser la période dont nous commençons seulement 
à sortir. M. Ribot a pu se montrer rassuré sur l’avenir. Son rapport à 
la Commission du budget est une œuvre d’optimisme, mais d’un opti- 
misme qui s'appuie sur les faits. Aussi lorsque M. Ribot est monté à la 
tribune a-t-il été couvert d’applaudissemens. Spectacle rare, assuré- 
ment. Il n’est pas habituel qu'un ministre reçoive un semblable accueil 
lorsqu'il vient demander le vote de crédits énormes, et aucun jus- 
qu'ici n'avait demandé à la fois 8 milliards et demi. C’est un phénomène 
nouveau dans l’histoire financière. Et encore ces 8 milliards et demi 
n'étaient-ils demandés que pour six mois, sans préjudice de la suite. 
Une demande aussi exorbitante aurait fait frémir autrefois : aujour- 
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d’hui, nous sommes prêts à tout. Les crédits demandés se décom- 
posent ainsi, nous prenons les chiffres ronds : 2 milliards et demi 
quieprésentent six douzièmes provisoires calculés d'après le budget 
courant, et près de 6 milliards de dépenses militaires. Aucune voix 
n'a demandé des explications : on s’est contenté de celles que la 
commission du budget a déclaré avoir reçues et qu'elle à jugées 
satisfaisantes. On voit quelle large part de confiance entre dans un 
vote qui a réuni 561 voix contre zéro. 

En somme, la Chambre s’est montrée à la hauteur des circons- 
tances. Puisse-t-il en être de même en janvier! Nous ne reeueillerons 
pas ici les bruits de couloirs ; il y en a eu beaucoup et de très divers: 
mais les couloirs sont quelquefois la soupape de sûreté du Parlement. 
IL n'est peut-être pas de bonne politique de faire le procès de la 
Chambre, de l’attaquer et de la condamner avant qu'elle ait encore 
rien fait, ni rien dit. Nous ne savons pas ce que sera l'avenir : pourle 
moment, la Chambre n’a que deux dates dans son histoire, le 4 août 
et le 22 décembre. Aucune autre assemblée, dans aucun autre pays, 
n'aurait pu moins parler, puisqu'elle n’a rien dit, ni mieux agir, puisque, 
dans son patriotisme, elle a fait résolument tout ce que le gouver- 
nement lui a demandé. 
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Que dire de la guerre? Elle se poursuit dans des conditions très 
rassurantes, mais avec la lenteur inhérente au caractère qui, de part 
et d'autre, lui a été donné. C’est une guerre d'usure : on ne peut done 
pas compter, au moins pour le moment, sur une de ces batailles bril- 
lantes et décisives qui ont jeté tant d'éclat à d’autres époques. Au 
début, personne chez nous ne s'était attendu à ce que la guerre prit 
cette tournure, et il est très probable que les Allemands ne s’y atten- 
daient pas davantage : l'imprudente rapidité de leur marche montre 
bien qu’ils comptaient procéder comme la foudre. Cependant ils s'y 
étaient préparés, — à quoi d’ailleurs ne s’étaient-ils pas préparés ? — 
et, le moment venu, ils ont déposé le fusil pour prendre la pelle et la 
pioche. Il a bien fallu que nous en fissions autant, et nous l'avons fait 
aussitôt. Jamais notre élasticité, notre facilité d'adaptation aux épreuves 
les plus diverses ne s'étaient manifestées plus évidemment. Avouons 
toutefois que cette guerre nous déconcerte un peu, parce que quel- 
ques-unes de nos qualités n’y trouvent pas leur emploi ; mais, ceci 
dit, nous aurions tort de nous en plaindre davantage, car elle nous 
sert au lieu de nous desservir. Le temps travaille pour nous. 

Avant que la guerre éclatât, nos ennemis le reconnaissaient en 
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toute sincérité. Pris entre deux adversaires, ils avouaient avoir 
besoin d'écraser l’un des deux du premier coup, pour retourner 
ensuite et concentrer toutes leurs forces sur l’autre. Si la guerre se 
prolongeait, ils ne pouvaient qu'y perdre. Or la guerre se prolonge. 
Les Allemands ne sont jusqu’à présent venus à bout ni de nous, ni 
des Russes. Il est vrai que ni les Russes ni nous ne sommes encore 
venus à bout d'eux, mais nos situations respectives ne sont pas les 
mêmes : dans cette guerre d'usure, ils s’usent par les deux bouts, ce 
qui n’est ni notre cas, ni celui des Russes. Notre imagination s était 
quelque peu exaltée et égarée sur le compte de ces derniers ; nous 
avions cru que leurs succès seraient plus rapides, mais il est vrai- 
ment difficile de dire d'où nous venait cette confiance. Les Russes 
tiennent la campagne avec une grande bravoure et, comme nous- 
mêmes, avec des aiternatives diverses. On n'en sera pas surpris si 
on veut bien songer que les Allemands disposent pour la rapidité 
de leurs mouvemens de tout un réseau de voies ferrées spécialement 
créées en vue de la guerre: les Russes ont à ce point de vue une 
infériorité que, malgré leur nombre, ils ne peuvent pas compenser 
en quelques jours, car le nombre se fait obstruction à lui-même si 
on n’a pas les moyens et si on ne prend pas le temps de l'écouler. 
En dépit de tant de difficultés, les Russes ont maintenu sur une longue 
ligne une résistance dont le maréchal de Heidenburg n'est pas 
venu à bout. Il semble que les Aïlemands, dont l'intention première 
était de nous écraser d’abord et de se retourner ensuite contre les 


Russes, ne nous ayant pas écrasés, aient renversé leur plan et conçu le 


dessein de faire durer la guerre contre nous en attendant qu'ils eussent 
écrasé les Russes. Ils se sont donc terrés dans les Flandres : ils y pra- 
tiquent et nous imposent la guerre de tranchées. Où sont ces heu- 
reuses manœuvres de 1870, à la suite desquelles ils encerclaient et 
enlevaient des armées entières ? Celles d'aujourd'hui n’y ressemblent 
guère! Partout l'offensive allemande est arrêtée. Cela nous a permis 
de réparer, sur bien des points, les insuffisances originelles de notre 
préparation et nous permet maintenant d’attendreles renforts considé- 
rables que l’Angleterre doit nous envoyer dans quelques semaines. 
Enfin nul n’ignore le travail qui se fait dans l’esprit de plus d’un pays 
neutre, travail dont nous ne dirons qu’un mot aujourd’hui, à savoir 
qu'il ne nous est pas défavorable et que nous avons quelque chose à 
en espérer. On nous recommande la pæience : nous aurions bien tort 
de ne pas la pratiquer. 

Un petit peuple, la Serbie, très grand par le courage, vient de 
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montrer une fois de plus combien on a raison d'espérer, quand on est 
résolu à ne pas mourir. L'Autriche-Hongrie s'était juré de mettre à 
la raison le peuple serbe, c’est-à-dire de l’anéantir, et, vu l'immense 
supériorité de ses forces numériques, elle ne doutait pas de son succès, 
La Serbie n’était pas de taille à lui résister et dès lors, suivant la 
morale nouvelle inventée par la science allemande, c'était presque 
un crime de sa part de le tenter. Elle en serait châtiée, et rudement 
même, on pouvait s’y attendre, d’après les projets combinés à Vienne 
et approuvés à Berlin. Mais on y avait compté sans l'intervention de 
la Russie, qui a obligé l’Autriche-Hongrie à diviser ses forces et à 
en mettre une partie notable au service de l’Allemagne. L'Allemagne 
avait l’air de venir au secours de l'Autriche : en réalité c'était l’Au- 
triche qui, obéissant aux exigences allemandes, se dégarnissait elle- 
même pour entrer dans les plans de son puissant allié. On verra mieux, 
après cette guerre, quel virus mortel il y a dans l'alliance allemande, 
ou plutôt on le voit déjà à Vienne et à Constantinople. Les espérances 
de l'Autriche ont été déjouées par l'événement. La Serbie lui a 
opposé des obstacles imprévus. Pour les vaincre, elle aurait eu besoin 
de toutes ses forces, mais l’Allemagne, elle aussi, avait besoin den 
conserver une partie en Pologne, et, les ayant sous la main, ne les 
lâchait plus. On raconte que M. Tisza est allé voir l’empereur Guil- 
laume pour lui demander de rendre à la Hongrie ses légions : l’em- 
pereur Guillaume n’a rien rendu. Grâce à cela, la Serbie a pu pro- 
longer une lutte qui, au premier abord, semblait si inégale. 
Mais ce paradoxe pouvait-il durer indéfiniment? La différence 
numérique entre l'Autriche et la Serbie ne devait-elle pas produire 
ses conséquences fatales? Un jour est venu où l'Autriche, impatiente 
d’en finir et un peu honteuse de ne l’avoir pas déjà fait, a réuni des 
forces plus considérables pour un effort décisif. Celles de la Serbie 
commençaient à s’épuiser. Une guerre aussi longue, aussi difficile, 
aussi meurtrière les avait réduites dans les proportions les plus inquié- 
tantes. Les amis de la Serbie tremblaient pour elle et, certes, il y 
avait de quoi. La chute de Belgrade a paru être la première scène de 
l’acte final de la tragédie. Depuis cinq mois, les Autrichiens bombare 
daient la ville, sans avoir encore réussi à y entrer. Enfin ils l’ont fait, 
et ce succès a été célébré par eux comme s’il avait été vraiment une 
grande victoire. En réalité, au point où en étaient les choses, il 
n’avait à peu près aucune importance militaire, mais on pouvait y voir 
un symptôme de l’écrasement prochain de la Serbie sous la botte 
autrichienne. On se reprit à respirer à Vienne et à Pest : le but princi- 
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pal qu'on s’était proposé par la déclaration de guerre allait enfin 
être réalisé. On sait comment les choses ont tourné. Les Autrichiens 
marchaient fièrement sur Nisch lorsqu'ils ont rencontré l’armée serbe. 
Ils s'apprêtaient à l'écraser : c’est tout le contraire qui est arrivé. Avec 
une troupe qui semblait réduite à la dernière extrémité, les Serbes, 
par un merveilleux sursaut de courage, ont fondu sur l’armée austro- 
hongroise et l'ont brisée en morceaux. Depuis Granson et Morat, 
on n'avait rien vu de pareil. La veille de la bataille, le vieux roi 
Pierre, que l'âge et la maladie condamnent à une sorte de retraite 
et qui, sans avoir officiellement abdiqué, a cédé à son fils l’exercice 
du pouvoir, est venu se mettre au milieu de ses soldats en disant qu'il 
voulait mourir avec eux. La présence du vieillard, son attitude, son 
langage ont électrisé l’armée serbe, et il s’est produit un de ces 
phénomènes qui montrent ce que peut l'énergie morale lorsqu'elle 
est montée à un certain diapason. Tout semblait perdu, tout a été 
sauvé. L'armée ennemie a été repoussée jusqu’à la Drina, laissant 
entre les mains du vainqueur 20000 prisonniers et près de cent 
canons. Il n’y a plus en ce moment, disent les dépêches, un seul soldat 
autrichien en Serbie, à l’exception des prisonniers. Enfin Belgrade, 
dont la prise avait provoqué un si vif enthousiasme en Autriche, a été 
réoccupée par les Serbes, au milieu d’un enthousiasme qui n’a pas été 
moindre et qui semble beaucoup mieux justifié. 

Veut-on voir comment l'état-major austro-hongrois a annoncé sa 
défaite? « Certaines parties de nos troupes en Serbie se sont heurtées, 
dit-il, à l'Ouest de Milanovacz, à des forces ennemies importantes et 
n'ont pu passer. Afin d'échapper à la contre-attaque ennemie, certaines 
de nos troupes ont été dirigées vers des secteurs dont la position est 
favorable. » Elle est favorable peut-être, mais elle n’est pas en 
Serbie. Une dépêche explique que l’armée austro-hongroise n’a pas été 
vaincue par les Serbes, mais par la faim : elle s’en allait d’inanition 
lorsqu'elle a été assaillie. Cela ne fait pas l'éloge de l’intendance 
autrichienne. Toutes ces versions et explications ne méritent qu'un 
haussement d'épaules. Il est certain que les Autrichiens ont été battus, 
comme on dit vulgairement, à plate couture, et l'événement a été 
d'autant plus impressionnant qu'il était plus imprévu. Il a produit à 
Vienne et à Pest une confusion extrême. Être battu par les Russes, 
passe encore, mais par les Serbes! On va de surprise en surprise 
dans cette guerre, où il est de plus en plus manifeste que l'alliance 
allemande est le contraire d'un talisman. Peut-être commence-t-on à 
s'en apercevoir à Vienne et encore davantage à Pest. Des bruits sin- 
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guliers courent. Un jour M. Tisza a dit à la tribune que l'Autriche. 
Hongrie était une monarchie dualiste, avec une insistance qui semblait 
signifier que le sort de la Hongrie n'était pas indissolublement uni à 
celui de l'Autriche. On aurait tort d'attacher une importance trop 
précise et surtout trop immédiate, à des symptômes d'un caractère 
aussi vague, mais on aurait tort aussi de n’en tenir aucun compte: 
nous vivons en un temps où tout arrive. On connaît le vieux mot 
que l'Autriche, autrefois, devait « étonner le monde par son ingra- 
titude. » S’il lui arrivait un jour de se séparer de l'Allemagne, ce n’est 

certainement pas d'ingratitude qu'on pourrait l’accuser. 


Sur mer, la lutte se poursuit dans les conditions les plus favo- 
rables. Faut-il même dire qu’elle se poursuit? En réalité, elle est finie, 
ou du moins une de ses phases principales est finie. Ici encore on ne 
pouvait pas s'attendre à de grandes batailles, puisque la flotte 
allemande continue de se cacher prudemment et obstinément dans 
les canaux, les fleuves et les ports. M. Winston Churchill a bien dit 
qu'il irait l'y chercher, comme le chien ratier va chercher les rats dans 
leur trou, mais il n’en a encore rien fait, et l’entreprise serait 
peut-être plus coûteuse que profitable. Il y aurait sans doute pour 
les Anglais, et aussi pour nous, un grand intérêt d'avenir à détruire 
la flotte allemande : aussi ne s’y exposera-t-elle pas. Au surplus, ce 
qui nous importe, pour le moment, est d’avoir la maîtrise, c'est-à-dire 
la liberté de la mer, et nous l’avons. Jusqu'à ces derniers temps, nous 
ne l’avions pas pleine et entière. La supériorité de nos flottes réunies 
sur celle de l'ennemi était incontestable, mais il suffisait que 
quelques vaisseaux de guerre allemands sillonnassent encore la 
surface des mers pour inquiéter d'une manière sérieuse la sécurité 
de nos transports. Il faut rendre aux marins allemands la justice 
qu'ils sont d'une habileté et d’une audace remarquables. Avant qu'ils 
eussent réussi à prendre l'£mden, les exploits de ce croiseur dans 
le Pacifique avaient si fort frappé les Anglais, grands amateurs de 
tous les sports, qu'ils ont annoncé l'intention, quand son comman- 
dant prisonnier viendrait en Angleterre, de l'y recevoir avec honneur. 
Ils continuent d'admirer le courage au milieu des horreurs de cette 
guerre, el il faut d’ailleurs convenir que ce n’est pas sur mer qu’elles 
se passent : l’occasion ne s’en présente sans doute pas. Quoi qu'il en 
soit, l'Océan Pacifique n'était pas sûr aussi longtemps que l'Emden y 
promenait son drapeau, ou même un autre drapeau que le sien: il 
parait que les stratagèmes de ce genre sont autorisés dans la guerre 
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maritime. Enfin i! 4 été capturé, mais il restait toute une esc2dre 
allemance, uw continuait d'évoluer dans le Pacifique #4 qui est 
passée dans l'Atlantique en contournant l'Amérique du Sud. C'est 
cette escadre qui, sur les côtes du Chili, avait réussi à couler le 
Monmouth et le Good Hope : elle se composait de cing croiseurs, le 
Schanhorst, le Gneisenau, le Leipzig, le Nürnberg, et le Dresden, 
accompagnés du croiseur auxiliaire le Prinz-Eitel qui portait 
300 hommes de débarquement. Une escadre anglaise, très utilement 
secondée par la flotte japonaise, s'était mise à leur poursuite sous 
les ordres de l’amiral Frédéric Surdee et l’a finalement atteinte aux 
Iles Falkland, au Nord-Est de la Terre de Feu. Tous les navires 
allemands ont été aussitôt coulés, à l'exception du Dresden et du 
Prinz-Eitel qui ont réussi à se sauver, provisoirement. A partir de 
ce moment, les mers ont été purgées de navires ennemis. 
Avons-nous besoin de dire quel avantage cela nous donne? Et cet 
avantage, avec letemps, deviendra de plus en plus appréciable en ren- 
dant notre ravitaillement facile, tandis que celui de l'Allemagne 
deviendra à peu près impossible. 

Elle sent cette infériorité très vivement et, ne pouvant pas s’en 
affranchir, elle cherche du moins à s’en venger. Ses sous-marins, qui 
sont eux aussi d’une belle audace, ont coulé quelques vaisseaux dans 
la Baltique et dans la mer du Nerd. Ce sont là des faits de guerre; 
mais. que dire d’une entreprise aussi incorrecte et aussi stérile que 
celle qui consiste à profiter du brouillard pour s'approcher des côtes 
britanniques et d'y bombarder quelques villes ouvertes, pour le simple 
plaisir d’y faire des dégâts et de tuer ou de blesser un certain nombre 
d'habitans inoffensifs? Les exploits de ce genre ressemblent à ceux 
que, pendant quelque temps, les taubes sont venus faire à Paris. Au 
point de vue militaire, le résultat est nul ; au point de vue humain, il 
est cruel et odieux. Les taubes allemands ont tué chez nous quelques 
passans ; les bateaux allemands en ont tué davantage en Angleterre. 
Il y eu à Hartlepool, à Scarborough et à Whitby 122 tués, dont 6 seule- 
ment étaient des combatians, et 549 blessés : parmi les tués, 57 étaient 
des femmes et des enfans. À Paris, une bombe est tombée sur la 
cathédrale, sans l’endommager gravement. En Angleterre, une vieille 
abbaye a été plus maltraitée. On reconnaît la manière germanique 
dans ces actes de pure barbarie, qui n’ont d'autre objet que de répandre 
l'épouvante et ne l’atteignent d’ailleurs pas : ils provoquent seulement 
l colère et l’ardeur à se défendre. Quelle peut être l'intention des 
Allemands dans l’accomplissement de pareils actes ? Quelle explication 
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en donner? On dit qu'en portant la guerre sur le territoire britan- 
nique, ils espèrent peut-être empêcher ou ralentir les enrôlemens 
dans l’armée destinée à combattre sur le continent. Mais est-ce là 
vraiment la guerre et ces médiocres actes de piraterie méritent-ils 
d'être décorés d’un aussi grand nom? En tout cas, l'effet est manqué: 
on a remarqué que, le lendemain d'opérations de ce genre, le 
nombre des enrôlemens augmente d'une manière très sensible. C'est 
que les Anglais y voient ce qui y est effectivement, une insulte à 
leur territoire, provoquée par la rage de l'impuissance. Ils en sont 
offensés et nullement intimidés. Bons juges en matière de courage, 
s'ils apprécient celui de l’Emden, ils n'ont que du mépris pour celui 
qui consiste à bombarder de loin des villes sans défense. Veut-on un 
exemple de vrai courage, digne d’une admiration sans réserve? Il 
faut le demander au sous-marin anglais qui, entré vaillamment dans 
les Dardanelles, y a coulé le cuirassé turc Messoudieh et a réussi à 
regagner sain et sauf la mer Égée. Tout officier voudrait être le héros 
d'une pareille entreprise, dont le succèssert du moins à quelque chose. 

Mais à quoi bon discuter les faits et gestes des Allemands ? Ils ont 
une conception de la guerre et de l'honneur qui n’est pas celle des 
nations civilisées. A leurs yeux, le succès justifie tout, à quelque 
moyen qu'il soit dû, et nous reconnaissons que l’histoire est quelque- 
fois assez immorale pour consacrer cette doctrine : mais qu'en pen- 
seront les Allemands, quand ils seront battus ? Ils estiment que la 
force crée le droit; mais il faut garder la force ; si on la perd, on perd 
tout, tandis que celui qui est vaincu en défendant le droit, conserve 
au moins le sentiment de sa supériorité morale sur son vainqueur, 
Attendons la fin : nous causerons alors avec les intellectuels alle- 
mands sur les doctrines qui, dans leur pensée, les avaient élevés si 
haut et qui les auront finalement laissés retomber si bas. 


L’Angleterre vient d'établir son protectorat en Égypte. L'événement 
devait fatalement se produire un jour ou l’autre : il change 
d’ailleurs peu de chose à une situation que nous avions créée nous- 
mêmes, d’abord par nos fautes, ensuite par nos traités. Comment 
aurions-nous pu refuser le consentement final, qui sans doute 
nous a été demandé ces derniers jours? Des engagemens réci- 


 proques liaient l’Angleterre et nous : elle avait promis de ne nous 


gèner en rien au Maroc et nous avions promis de ne pas la gêner 
davantage en Égypte. Tel est le contrat que nous avons passé avec 
ele, il y a dix ans. A la vérité, nous devions respecter l’un et l’autre 
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le statut politique des deux pays que nous soumettions à notre 
influence; mais l’avons-nous fait au Maroc? Nous y avons établi 
notre protectorat. Les circonstances, a-t-on dit, nous y ont obligés : il 
faut bien avouer que les circonstances actuelles, si elles n’obligeaient 
pas l'Angleterre à établir le sien en Égypte, pouvaient l’encourager 
à le faire et la justifier de l'avoir fait. Tout ce que nous avons à lui 
demander aujourd’hui est de reconnaitre le nôtre au Maroc en retour 
de la reconnaissance que nous faisons du sien en Égypte. Le parallé- 
lisme le veut. Des difficultés avaient surgi. L’Angleterre ne voulait 
reconnaître notre protectorat que lorsque la situation de Tanger aurait 
été réglée. Les deux reconnaissances sont aujourd'hui liées l’une à 
l'autre. Elles faciliteront de part et d’autre la solution d’un certain 
nombre de questions qui étaient restées en suspens. Les situations 
réciproques y gagneront en clarté. 

L'établissement du protectorat anglais en Égypte est encore un 
résultat de la politique allemande en Turquie. Le lien qui unissait 
l'Égypte à la Porte était bien faible, bien relâché; mais enfin il exis- 
tait encore : le khédive était le vassal du Sultan et lui payait un 
tribut annuel. C'était là un souvenir du passé, beaucoup plus qu'une 
espérance d'avenir. Il faut pourtant croire que cette espérance n'était 
pas tout à fait éteinte dans le cœur de la Turquie, de la Jeune- 
Turquie, puisqu'elle a eru que, grâce à l'appui de l'Allemagne, elle 
pourrait encore jouer un rôle en Égypte. On a dit qu’une armée otto- 
mane se réunissait en Syrie et qu’elle avait l'Égypte pour objectif : elle 
trouvera quelques obstacles sur sa route. L'aveuglement des Jeunes- 
Turcs est tel qu’on n’a pas été surpris de les voir s’embourber dans 
cette nouvelle aventure : on l’a été davantage en voyant le Khédive 
Abbas-Hilmi, qui ne manque pas d'intelligence et qui est personnelle- 
ment sympathique, tomber malaladroitement dans le piège. Il était 
à Constantinople depuis quelque temps déjà, et ce qui aurait dû le 
refroidir sur la politique qu'on y pratique, c'est qu'il a failli y être 
assassiné. Mais on a fait reluire à ses yeux l’image séduisante d’une 
Égypte où il rentrerait en vainqueur avec une armée turque et d’où il 
chasserait les Anglais. Ce rêve, qui lui a porté à la tête, lui a coûté 
sa couronne. Les Anglais l'ont destitué, comme un simple préfet qui 
aurait manqué à ses devoirs hiérarchiques, et l'ont remplacé par son 
oncle, le prince Hussein-Kemal, homme distingué, cultivé, qui a été 
élevé à Paris à la fin du second Empire et qui se pliera naturellement 
aux circonstances dont il vient de bénéficier. Avec lui, les Anglais 
n'ont plus à craindre une velléité d'indépendance. Le prince Hussein- 
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Kemal est fils du Khédive Ismaïl pacha, que les Anglais et nous a 
eu peut-être le tort de déposséder autrefois. Ismaïl désirait rapp 10- 
cher par quelques côtés les institutions de l'Égypte de celles de 
l'Europe et il avait obtenu du Sultan, en payant largement cett 
concession, le droit de changer l’ordre successoral du Khédiviat °f 
devait passer à son fils aîné au lieu d’être attribué à l'aîné de L 
famille. C'est grâce à cette disposition qu'Abbas Hilmi avait succédi 
à son père Tewfk, à la place d’Hussein Kemal, frère de celui-ci, On 
voit par cet exemple la vanité des combinaisons humaines : la fof 
tune ramène au Khédiviat Hussein Kemal, qui en avait été écarté pk "3 
un arrangement en bonne forme. k 
Nous disons Khédiviat, le mot n'est plus juste: Hussein Kemäl 
devient sultan et non pas Khédive, afin de mieux marquer son affrans 
chissement à l'égard de la Porte. Quelques journaux disent même 
que c’est lui qui sera le vrai Sultan, le chef religieux de tout l'Islam 
À dire vrai, nous n'en croyons rien: il est même un peu puérill 
d'espérer que le monde islamique accepte jamais pour chef le prœ 
tégé d’une grande nation européenne. Mais il semble bien que } 
Sultan de Constantinople, Mahomet V, ait beaucoup perdu de soif 
autorité religieuse entre les mains des Jeunes Turcs, juifs de Sales 
nique, libres-penseurs et athées où il est tombé. Si son autorité dimis 
nue et s’affaiblit encore, celle du Sultan de la Mecque grandira di 
la même proportion, à moins que l'autorité réelle ne tombe tou 
fait entre les mains des congrégations religieuses, déjà si puissante 
Ce sont là les choses de demain. Celles d'aujourd'hui peuvent 
résumer en un mot : il a suffi que l’Allemagne prît sous sa protecti 
le Sultan de Constantinople et le Khédive d'Égypte pour que 
premier perdit tout son prestige et que le second fût déposé. 
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